他忘了，他走的那天，便是母親35歲生日

　　10歲那年，父親終於決定外出謀生。他說，村裏的男人大都出去了，他也得出去掙點錢，以後讓我進城念好的學校。他說這些話的時候，母親正依在門上，用破舊的頭巾興高采烈地撲打着堆積一年的灰塵。

　　隨着父親的高談闊論，她的動作變得越來越慢。她心裏知道，父親如果不出去，此生都是有遺憾的。父親出去的目的，其實並不僅僅是爲了我以後的前程，更多的，是爲了慰藉一個年輕男人的夢想。村裏所有的男人都已經出去了，看過了外面精彩紛呈的世界，爲他們的家人帶來了城市裏的商品。惟獨我的父親沒有。整日守着我與母親，還有那片寬廣的黃土地。

　　母親沒有阻攔他，默默地進屋幫他收拾行囊。父親和她說話，她也僅是勉強地笑笑。她不想讓父親看出她的傷悲。一直以來，她都是以溫柔賢惠、善解人意的形象，出現在父親的世界裏的。她不想因爲此刻不情願的分離，而一反常態，面目猙獰，並阻擋父親渴慕前行的腳步。

　　父親走的這天，母親沒有出門送他。我以爲，母親是不在乎父親的走與留。殊不料，卻在午後的偶然玩耍中，看到了蹲坐在玉米地埂上的母親。她獨自默默流淚。身旁，還有一罐昨日外出時打好的泉水。

　　面前的母親，和一個小時前與父親歡笑着告別的母親，儼然判若兩人。我捧着那個陳舊的水罐，站在灰濛濛的天際下，審視父親勞作過的土地，淚水再次奔流。此刻，這些熱淚不爲我的父親，而是感動於我的母親在無意間所流露出的真情。

　　母親提着水罐默默行走在山路上。我不說話，只是靜靜地跟着她。晚飯的時候，她一如往常般興沖沖地將三副碗筷擱在桌上，亮着嗓子輕喊：“虎子，虎子，快叫你爸回來吃飯了！”她一面喊着，一面噼裏啪啦地將鍋鏟搗得脆響。我知道，今天是母親的生日。因爲往日空空如也的門縫裏插進了些許鮮綠的艾葉。艾葉代表團圓，代表美滿。

　　我放下手中的玩具槍，獨自奔出木門。跑了一段路之後，恍然記起些什麼，又興奮地回來問：“媽，媽，我爸什麼時候回來的？”

　　門內，忽然沒了鍋碗瓢盆的動靜。我似乎聽到母親心碎的聲音，如同風過草隙。父親臨走時，門上已經插滿了鮮綠的艾葉。他以爲，這些艾葉是母親買來爲他送行的，意在消災解厄。因此，還在臨行前輕責，何必如此鋪張浪費？

　　他忘了，他走的那天，便是母親35歲生日。