小滿一個人的媽媽

　　大姐的女兒小滿，過幾天就滿兩歲了，正是最黏媽媽的時候。每晚鬧瞌睡鬧得一塌糊塗，一定要她媽哄着才能睡。

　　大姐不勝其煩，躲到我房裏，只聽見小滿一個人在小牀上的黑暗裏，一迭連聲：“媽媽媽媽媽媽……媽媽過來，媽媽過來……”大姐狠着心，只裝作沒聽見，不理不睬。

　　忽然，小滿悽悽慘慘喊出一聲：“媽媽呀，你在哪裏啊？”已經帶出哭腔了——當時我便想起：“周總理，你在哪裏啊？”頓時，所有育兒書上的指點都不管用了，她媽立時衝過去，俯身千哄萬哄。

　　小滿疼她媽，疼得紮紮實實。傍晚，大姐在廚房正煎炒烹炸，忽然絆着什麼，原來是小滿悄聲地溜進廚房，小手熱情洋溢地抱住她的腿。

　　鍋里正沸沸揚揚，大姐無暇料理她，只喝道：“小滿快走，有火，危險。”她更不依了，拖着她媽的腿學舌：“有火，危險，媽媽也走，媽媽也走。”我驚奇於她小小的癡心，是誰教給她的呢：愛的本能，也無非就是有福同享，有難同當，有危險，趕快一起走？

　　飯後，我和大姐邊清理飯桌邊聊天，聊得上了勁兒，兩人端着油膩膩的髒碗站在桌邊忘了走。這時，一直全神貫注在看《大風車》的小滿忽然直起身來，小手一一指點着周圍，唸唸有詞：“姥姥坐着，外公坐着，爸爸坐着，媽媽站着。”從沙發上滾爬下來，赤着腳，咚咚咚跑到牆邊，吃力地搬起小板凳，又一路咚咚咚地跑過來，把小板凳擱在大姐腳邊，頻頻拉她的褲腳：“媽媽坐，媽媽坐。”

　　大姐大吃一驚，然後喜孜孜地坐下來。我簡直氣結：我還不是站着，怎麼小滿想都沒想到我？

　　晚上，大家七橫八豎靠在沙發上看《還珠格格》，我有點累了，順勢躺下去，恰好枕在大姐腿上。才靠了一會兒，小滿已經急急過來，雙手按在她媽身上，表情嚴肅，大聲道：“小滿的媽媽。”——啊，是吃醋了。我跟她講理：“只枕一會兒，不要緊。”她只管氣滾滾地瞪着我，執拗地重複：“是小滿的媽媽。”很委屈的樣子。我試圖說服她：“也是小姨的姐姐呀，都做了小姨二十幾年的姐姐啦，小姨靠一下也不行嗎？”

　　她爬，爬，爬，好不容易爬上來，迅速整個人撲在她媽身上，小手箍緊她媽的肚子——那產後發胖的渾圓身段，豈是她那一雙小胳膊小手圍得滿的——大聲宣告：“是小滿一個人的媽媽。”盡她的力氣能發出的最大聲音了。

　　我忽然放棄了，一切的理論與邏輯。

　　大姐不僅是我的姐姐，還是丈夫的妻子、父母的女兒、上級的下級。就好像小滿終究也會長大，漸漸地，她是誰的心上人、誰的妻、誰的母親。

　　生命如此廣大，我們只是密如沙礫的凡人中那最不起眼的一個。卻當人生如一幅綿緞剛剛打開的時候，母親與孩子，互相完全徹底地擁有。

　　她是媽媽的小滿，而她，是小滿的媽媽，除此，再沒有別的了。