我的故鄉在哪裏

　　你曾經以爲你沒有故鄉。

　　你生在東北小城，冬來積雪盈你孩童的膝。有一年水管凍裂，父親帶你去打井水，井是白茫茫雪地上一隻孤單的黑眼睛，冒着熱氣。

　　你又跟父親上山打山楂，秋色濃烈。依稀聽見，廣場上有大喇叭在說一個偉人的死，你們打了好幾麻袋殷紅的果子，像一輩子都吃不完。

　　可是上小學填表，你在籍貫上填“湖北黃陂”——父親是黃陂人。

　　你甚至沒回過父親的老家，只去過一次黃陂縣城。是大四快畢業，班上組織去郊遊，縣城主街也破破爛爛，錄像廳掛着黑板，斗大的字寫着“慾火焚身”。晚上，男生們語焉不詳地一個個失蹤，再過一會兒，他們譁一下同時出現，吃吃怪笑兼垂頭喪氣。終於有男生告訴你，“慾火焚身”是寫消防員生活的。

　　而黃陂不再是一個獨立的縣，它淪爲大武漢的一個區，如通縣之於北京，或者番禺之於廣州。她們都曾是清清白白的黃花姑娘，此刻是豪門裏的承歡姬妾。

　　你妄想懷鄉，如懷一塊昂貴的璧，那塊璧卻碎成一地玉屑。

　　而表格也不再填籍貫，改爲出生地，你便寫“遼寧丹東”。只七歲，你就離開了，經瀋陽、北京、武漢，一程一程漫長的火車。你與行李一起，車窗裏進車窗裏出，泥鰍一樣在人頭下滑過，躺下小小的身子佔座位，而且不哭。年年報紙上都寫春運的恐怖，彷彿意外得不得了，小鹿斑比那麼天真。誰人不知道呢？哪怕你只有七歲。

　　丹東是你父母的異鄉。他們像所有“文革”初年的大學畢業生一樣，被看不見的政治大手撥弄，去這僻遠、苦寒的流放之地，生兒育女，艱難地活下來。一有指望，就想離開。

　　十一屆三中全會後——你後來才知道，這不是一個濫俗的名詞，這是許多人命運的轉捩之點——冰山有微微裂縫。母親遂一週一週，去當時的電子局長家裏，不帶禮物——那時不興這個，也帶不起，只帶孩子們——有你嗎？你不記得了。陳述、周旋、乞求，說到動情處，母親落下淚來。

　　他們走得那麼高興，而丹東也很快將他們和你統統忘記。舊同事的小孩出外上大學，才又忽然發生了聯繫，僅限於此。丹東其實與你不相干，即使你回去，到哪裏尋找緬懷之地？當兒童笑問你從何處來，你會否驚慌地問：“啊，你說什麼？”東北話，不是你的鄉音或母語。

　　現在你在北京，你很自然地對人說：“我是武漢人。”你當然是。你在武漢定居，二十多年。你漸漸不再覺得武漢話鄙俗不文，甚至愛上它的紅塵顏色，可是仍然不會說。在漢口你老東張西望，連香格里拉都找不到；火車站你總被人當外碼子；外地來的朋友請你帶路去起義門，你沒好氣地說：“等我上Google查一下。”內心深處，你一直是那個剛下火車的小姑娘，被四十度熱浪襲昏，周圍大聲嘈雜如開罵。你和武漢，老隔了一層，不能一把抱在懷裏。

　　但北京更加與你無關。隆冬，窗外陽光好得幾乎猖狂，而風聲如哨聲淒厲。大風這件事，超出你的經驗值，你對溫度的評估系統沒包含過這個因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄紅羊毛大衣出門：一步，兩步，三步……第四步就衝回去，換高統靴和把你從頭蒙到腳的哈利波特大棉袍——這不是你的城，你無法知冷知熱，如一個溫柔的妻。

　　雖然你並不煙視媚行，你又何嘗不是這世上的吉卜賽女子？都一樣地，沒有原鄉。

　　那一天，一個男孩兒陪你穿王府井後面的小巷。真破敗，你走了幾步就迷路，不是說北京是一座東南西北明確的城嗎？男孩兒笑咪咪說：“不包括衚衕。”你看見小院裏放了一大堆烏烏的垃圾，爛菜葉，破菜幫，鳥都不會落在上面啄食。你心裏嘀咕，過年了也不清出去？驀地一驚，這分明是人家的冬貯大白菜。

　　“這是衚衕遊不會來的地方。”男孩兒說。他媽媽是北京人，他生在宜昌，對同學來說，他是說北京話的外地孩子；回北京姥姥家過寒暑假，他又成了不會說北京話的外地孩子。他笑起來：“所以，我是沒有故鄉的人。就好像你，你會把武漢當做故鄉嗎？”

　　你猝不及防地愣住，很久很久，北京那麼冷，眼淚還在眶裏就凝成冰，割着你的視野。你只努力睜大眼睛，讓微笑滑過，如小孩在北海的冰面上溜冰，輕輕地說：“不……武漢，是我的故鄉。”

　　不僅因爲那裏有你的同學、朋友、你努力綻放過的青春、你曾深深愛戀過的少年——六渡橋的老房子裏，他帶你見過他龐大的全家。還因爲，父親在那裏。

　　武漢有多少條大街小巷，父親騎自行車經過；不遠處的小菜場，原來父母經常一起去買菜；東湖，是父親教你游泳的東湖；水果湖的大小館子，父親都去吃過，老是嫌太貴太油膩；你也曾在武漢最大的商場，不顧父親的反對，給他買極昂貴的羊毛衫——他到最後都不捨得穿。

　　而父親，永遠睡在了武漢的石門峯公墓。

　　武漢怎麼可以不是你的故鄉？當你想念，當你銘記，當你在深夜，無聲哭泣。

　　他們說夏娃在哪裏，哪裏就是天堂。而你終於知道，當一座城市，有你最深愛之人的墳塋，那裏就是你的故鄉。