有了愛，想不愛都難
八月盛夏，夜來卻微涼，我剛剛洗過澡，正在細細衝腳上的泡沫。忽聽他在客廳一聲慘叫，伴着鐺啷一聲，我衝出來一看，水果刀橫在地上，他捧着手連連後退，手指上，血如牛奶溢鍋一樣涌出來。
我直撲藥抽屜，翻來翻去都是感冒藥，“創可貼行不行？”血的影子在我眼前晃，我心狂跳，喘不過氣來。他說：“家裏有云南白藥嗎？”我在沙發上匆匆撿一條裙子：“我去買。”腳在涼鞋裏直打滑，是肥皂泡泡，我慌得沒想到應該穿一雙平底鞋。
街上還有斷斷續續的人，我一路狂奔，高跟鞋聲響得驚恐，猛按藥店的電鈴。“家裏有人受傷了。我要雲南白藥，還應該要什麼？”拎着一袋紗布膠帶衝回來，腦海裏驅之不去的盡是棺木、黃土、花束落下如雨……推開門，他擡頭說：“血止住了。”我當時差點兒一腳踹過去。
我用創可貼，把他的手指包成一個小襁褓。他是切瓜未遂傷了手，我替他報仇，將西瓜一刀兩半，遞他一半。他抱着瓜，吃得很高興。我剛纔太緊張，現在陡然鬆弛，只覺得全身都不舒服。一低頭，MY GOD，裙襬幾粒鈕釦忘了系，幸好是一條過踝的長裙，不然光不知走到哪裏去了。
而我已經是第二次，半夜去爲他買藥。上一次，是寒風抖擻的冬天，他拉肚子拉得一塌糊塗，踉蹌推已經睡熟的我：“幫我找黃連素。”新置之家，真的一無所有，我匆匆下樓去買。我對北國之冬全無概念，居然沒穿貼身內衣，套一條棉褲，披一件巨大的襖子就出了門。冷氣順着褲腿攀援向上，我睡得十分暖柔的身體驟然降溫，比急凍雞翅還冷得快。大風又撲我無遮無擋的頸，五臟六腑都受了巨大的寒氣，絞痛。沒走幾步，我膝蓋就開始劇痛，在十二月深夜的街上一跛一跛，滿地漆髒的雪……
我越想越氣，惡狠狠對他說：“你將來要是對我不感恩戴德，我饒不了你。”
他擡起全是西瓜汁的臉，眉眼裏都是笑，誠惶誠恐連聲道：“感，感。”順手去扯昂貴的盒裝紙巾來擦手。這是我最痛恨的行爲，大怒道：“你才賺幾個錢呀這麼浪費？去洗手!”他一反常態地沒和我對抗，嗯啊數聲，過一會兒突然說：“我現在才知道中國話說的恩愛夫妻。”我一怔。
對“恩愛”這麼老土的詞我向來不屑一顧，然後我就知道了婚姻的老土。我每天早早起來替他煮粥；他在大雨裏來接我下班；我媽媽來京，他陪她看《大宅門》，雖然他沒看過，根本不知道電視在說什麼；他媽媽過生日，我送一套保暖內衣……我們與那些盲婚啞嫁的舊時夫妻有什麼區別呢？
縱使我們從來不曾相愛，但這一點一滴的相處，一次次的施與受，我也會漸漸掌握他的肉身他的靈魂，他的痛與狂喜。當我給，我寧願說，樹本無心布陰，我亦無恩於你；但當我受，大海不懂戀愛，石頭不懂哭泣，而我如何能有一顆不懂得感恩的心？
言情劇裏的女主角常常哀婉地說：“感激不是愛情。”我卻知道，有了恩，想不愛都難。
