是誰在殺死文藝青年

　　是誰說過，當一個社會開始嘲笑文藝青年時，這個社會已經無藥可救了。

　　有個週末，我要去書店做講座，卻發現相機落在了辦公室，當我趕到寫字樓下時，才知道電梯出了故障。我只好將手上的兩本詩集放到了前臺的大叔那裏，讓他暫時幫忙保管，心中一片怨念地跑步上樓。當我氣喘吁吁地飛身-下來時，那位大叔正津津有味地讀着其中一本詩集，我走到他面前時，他甚至都沒有擡頭。

　　我歉意地表示我要趕時間，他纔將詩集遞過來，並對我說：“能送我一本嗎？”我說這是做講座用的，只有這兩本，給了你我講座就做不起來了。如果你喜歡，回頭我再送你。

　　不知道爲什麼，離開寫字樓後，一路上都有些愧疚。但很快，我就把這件事給忘了，直到有一天，我又看到他坐在一樓執勤，眼神望向我時，有那麼一點點詢問有那麼一點點責怪，或許什麼都沒有，只是我心裏的內疚在作祟。

　　前兩年，我都會跟着我們的發行同事去倉庫清理書目，將一些老早過期的圖書銷燬，再將一些比較新的圖書放到比較好的位置，並貼上標籤。那個時候，我才知道圖書業是多麼辛苦，多麼悽慘。

　　理貨員師傅一直在喋喋不休地說着他們理貨的不易，不停地進貨出貨退貨理貨，打包裹，上架子，填單子，他們好多人年紀並不大，但看上去都很憔悴。成年在暗無天日的倉庫勞動，他們一個個看上去像飽經滄桑的老人。

　　活做到一半，我發現有個理貨員師傅坐在一輛移步車上，正默默地讀着一本書，我看到書封正是我編輯的一本書，他認真地讀着，旁若無人，在灰暗的燈光

　　下，他猶如一個忘我的思想者，置自己於世界之外。

　　我有些憤懣地對發行同事說，誰說這書不好賣的，你們看，連一個理貨員都在讀。發行同事並沒有反駁，他們甚至饒有興致地告訴我，不光是理貨員，好多身邊的朋友都會問他們要書看，但當問他們買不買書時，答案都是否定的。幾乎清一色都會說，好看的書太多了，我們也不知道買什麼書，能要幾本看看就不錯了，買還是算了。

　　如果你問他理由，或許連他自己都不清楚。是囊中-羞-澀，是家中無處可放，還是在這個物質的世界裏，捧着一本書，會遭到嘲笑？！

　　我有個姑父在安徽鄉下，那是個相對落後的地方，就算現在，還是有很多泥坯搭起的房子。在我很小的時候，家裏過年的對聯都是姑父寫的，他總是會在臘月二十五左右不遠千里將鮮紅的對聯送過來。從某種意義上說，他是我的書法啓蒙老

　　師，正是他的引領，我纔對書法甚至對聯感興趣。

　　有一次，我看出由他書寫的對聯上有一個錯字，並戲謔似的告訴他，寫這麼好有什麼用，連個字都不認得。姑父沒有說話，他摸着我的頭，眼神裏滿是憐惜，又帶着些期待。

　　母親說，其實姑父沒什麼文化，打小家裏就窮，上不起學，只是對文字感興趣，一直堅持寫毛筆字，有些字不認識很正常。我時常想起他的眼光，是對我成長抱有的希冀、羨慕，抑或更多複雜的情緒。

　　姑父生有兩個女兒，但他一直希望能有個兒子，所以在他和姑媽還算年輕的時候，總是在折騰生養的問題。在這一點上，他十足的封建並且十分固執，在一次次失敗和失望後，兩個女兒已經長大成人，到了談婚論嫁的年紀。

　　他張羅着想將其中一個女兒招親入贅。在招待遠親近鄰的討論宴會上，他受到

　　了大多數親友的反對，特別是我的母親，母親一向看不慣他的重男輕女思想，說現在都什麼時代了，你把兩個女兒嫁得近一些，到你老了還是可以坐享清福的，如果你招贅女婿，有一天有了矛盾，過得不和睦，就是自討苦吃。

　　母親一語成讖，好景不長，原本入贅的大女婿是一個愛好讀書出口成章的窮小子，因爲家裏生有三個兒子，但無力給他們一個好的將來，早早就輟了學，更別提蓋新房娶媳婦了。

　　早先，因爲有共同語言惺惺相惜，日子過得還算和睦。我記得去他們家的時候，經常能看到家裏放滿了書，有亦舒的，也有瓊瑤的，甚至有巴金茅盾的著作。可是，在這樣一個貧窮的家庭，讀這些書又有什麼用。

　　很快，大女婿去了無錫打工，白天辛苦勞作，晚上以搓麻將消磨時光，直到有一天，因爲實在體力不支，竟然一腳踩空，從一個剛建好的樓梯上墜了下去，落得

　　半身不遂的殘疾。經過一陣沸沸揚揚的鬧騰後，終以落得幾十萬的傷殘費而告終。

　　從此，大女婿一直養病在家，鬱郁度日。從前的書早已不見蹤影，待身-子稍好一些，他又重新上了牌桌。

　　昨天，又有一個實習生要離開了，這是我見到的爲數不多，在我們討論業務時會在旁邊靜靜聆聽的女孩。只有在她離開之時，纔會像其他實習生一樣，來向我諮詢一些就業的問題。

　　她告訴我，自己喜歡讀書，對這個行業也充滿了嚮往，卻又不知道如何下手，也不知道事業的前景如何。我想，凡是一個在單位實習的新人，都會有與她同樣的困惑吧。

　　就像我當初一樣，書稿看不好，連錯別字都看不出來，就莽撞地入了這個行業。就算現在，我仍然不能像那些專業嫺熟的同事那樣能如魚得水，無非就是憑着

　　內心那點狂熱和喜愛。說到底，是一種情懷在支撐着我，一路走到今天。

　　所以我告訴她，如果你真的喜歡，就不妨一試。但一定要記住，興趣愛好和工作永遠是兩碼事，並不能因爲自己是一個文藝青年，就一定要從事文藝的工作。哪怕在外人看來，你身上的標籤是那樣光鮮誘人，是那樣值得崇敬。在工作面前，我們都是一個個螺絲釘，都在不停地鬆開和擰緊，都在打磨，都在無畏地抗爭。

　　這個世界從來都不缺乏喜愛文藝的人，我的小姨曾經那麼愛讀書，愛看電影，一度成爲電影院的員工，後來她嫁作官太太，卻再也沒有拿起過書，看過一場電影。

　　我小時候認識的一個姐姐，她曾經瘋狂地迷戀唱歌，寫小說，她敢愛敢恨，離家出走，與男友私奔，做盡了一個文藝女青年所能做的“離經叛道”的事。後來，她像一條被打撈的魚終於收入網中，每天帶着孩子過起普通人的生活。

　　我們永遠不知道是從何時起，就輕易地放棄了心中的夢想，就像我們永遠不知道，這個世界的真正走向。但至少，我們懂得，讀書的意義，還有思考的重量。沒有這些，這個社會只會更加糟糕，污濁之氣會填滿每個角落，暴戾會更加橫行。

　　當一個看門大叔、一個倉庫的理貨員、一個對未來充滿懵懂和未知的實習生，他們都對文學抱有一份敬重，我們還有什麼理由放棄？

　　還好，我們的身邊從來都不缺堅守的人，哪怕現實的槍一直指着自己，還是會像一個英勇就義的人一樣從容不迫。