我的吃貨歲月

有一次，我外出後回到家，發現桌子上的油炸餅少了一塊。那是我出門前做的。

我馬上猜到，是我媽來過，她一定是在好奇心的驅使下，掰了一塊嚐嚐味道，然後皺着眉頭嫌棄地丟掉。

我媽是廚藝高手，可以帶着十幾個人整治幾十桌流水席的那種，有時還能花樣翻新、自創新菜。

長大後吃遍天下美食，外面的飯局邀請也多如牛毛，不再覺得媽媽的手藝驚豔。然而，這一刻我忽然好想吃媽媽做的菜，難以遏制地想吃，突如其來地熱淚盈眶。

說起來，在我的生命中，陪我時間最長的吃友，是我媽。她的前半生，跟我的挑食譜寫了一系列鬥智鬥勇的故事。

小時候我在餐館裏吃了拔絲蘋果，十分香甜可口。我就突發奇想，那麼，香蕉能不能拔絲呢？南瓜能不能拔絲呢？當然是能的。但我提出了更高的要求，不如我們試試冬瓜！

我媽就真的買了白生生的半個冬瓜，切片，裹了麪漿，下鍋炸第一道，這是爲了定型。然後白糖下鍋調製糖稀，丟入冬瓜翻炒。她還特意加了一點冰糖，吃起來有一股清涼的甜。冬瓜片經過高溫，其實早就化爲汁液，拔絲冬瓜這道菜，口感相當特別。

有一次，看電視裏有人吃餃子，我當時嘴饞起來。寒冷的冬夜，我媽施展功夫，從麪粉到麪皮，半個小時內搞定。我們燒開了水，餃子陸續下鍋，鍋裏冒着熱氣。她把姜醋蘸碟準備好，一鍋水煮，再來一鍋香煎。煎餃想要好吃，祕訣就在於油和勾芡的湯汁，一起下鍋，大火燒開，每個餃子底上，都有一層金黃鮮美的脆皮，再撒點蔥花和芝麻。

還有一道好菜，泥鰍洗乾淨，爆炒幾下，老黃瓜切丁，兩者一起燉到稀爛。說到這兒，其實還很平常，很多省份都有黃瓜紅燒泥鰍這道菜。我媽拿本地特色小吃——炸辣椒——稍微加火一煮，湯汁濃稠起來，泥鰍再無腥味，炸辣椒吸收黃瓜泥鰍的鮮味，再一勺澆在米飯上，我只能咂嘴道：“快，再來一大碗飯。”

炸辣椒是這樣做的：粳米拌一點糯米，用石磨磨成米粉，加鹽再拌上剁紅椒，拌勻之後放在罈子裏醃製三五天，再油炒一下。

做出好菜，獲得親友們的讚美，她會得意地哼唱幾句過去的流行歌曲。

有一回，我的外地朋友和本地文友相約，來我的新家做客。可惜冰箱裏的儲備不齊全，我說去外面吃飯，但他們不樂意，嫌太油膩，想吃家常菜。我只能請出鎮宅之寶——我媽。

她老人家就是能夠化平庸爲神奇。先是在櫥櫃發現一袋放了大半個月的魷魚乾，又一掃調味品，有一盒豆豉，然後派我去小區門口買點豆腐和蔬菜。

我媽把豆豉炒香，魷魚乾剪成片，拿出我們湖北人平時煨排骨藕湯的砂鍋，加水慢燉，我們的主菜就這麼誕生了。朋友們吃着花生、瓜子、糖果，海闊天空地閒聊，香味慢慢飄了出來，我們就再也坐不住了，一起拿碗筷佈置餐桌，那魷魚出鍋時再加嫩豆腐、蔥花，所有人踊躍之至，吃肉喝湯，濃香鮮美，簡直勾魂奪魄。炎炎夏日，大家吃得滿頭大汗，那麼大的分量，點滴不剩。

僅此一次，搞得我那些作家朋友至今大流口水，念念不忘。

我把這事對採訪我的記者說了，後來真有讀者照做。問讀者：“滋味如何？”答曰：“太美味、太銷魂了。”我媽名叫沈先秀，希望再有人做這道菜的時候，會記得是她的一點創新。

我們這麼一對吃貨母子，爲了吃，簡直心有靈犀一點通。漫漫歲月，挖空心思做出好吃的食物。其實，她一生過得太艱難，直到我大學畢業後，成爲一個收入還算不錯的作家，才終於安頓下來。如果有東西吃，那就吃得哈哈大笑，苦中作樂。

20世紀80年代，我的父母組成了雙職工家庭，祖輩沒給什麼補貼，近乎白手成家。我媽一邊在工廠上班，做出納、會計，打着算盤；一邊在下班後接活兒，補貼家用。那活兒，就是爲鄰居們整治婚喪嫁娶的流水宴席。

做流水席的廚房現場，我去過很多次。每次去找她，我都受不了那環境，悶熱、潮溼、煙熏火燎、令人窒息，實在太有損健康。

父親辭掉公職，下海經商，結果失敗負債；又去南方做生意，希望賺錢翻身。他走後，債主上門百般討債，世間最難看的，莫過於債主的臉色。那時候，也只有我媽和我去面對，其實主要還是我媽在面對。

她去服裝廠找外活兒幹。一件一件剪去衣服線頭，賺那麼幾百塊錢。她活在焦慮不安當中，卻不願意當着我的面流露出來。我不得不佩服她的頑強。

再難熬，也要跟孩子開開心心吃飯。

她在難熬的日子裏，也加倍接做飯的活兒。其實，下廚的人油煙聞多了，鼻子麻木了，失去味覺，吃飯反而不香。正所謂“做菜不香，聞菜香”。給別人烹飪大魚大肉，回家了，她乾脆糖蒜頭配雞蛋炒飯。

做流水席，最後有一個收尾清點食材的環節，有東家不要的剩菜，可以帶回家。即便自家很難，她也會大方地分給更加貧困的鄰居。

人生中的種種悲傷，都在舌尖上化解。吃，也是她的力量源泉。

十多年過去，從小城市到大城市，生活環境改變巨大。有一天我媽告訴我，陽臺外面的小白菜長好了，可以摘來吃了。我大吃一驚：“什麼時候種的？”她說，趁我外出講課籤售的時候，她把泥土翻挖疏鬆，丟了一些小白菜種子，沒想到很快就長起來了。

那新鮮碧綠的小白菜經過了冬雪，清炒一下，就能上桌了，格外香甜。中國人愛種菜的品質，真的流傳在我媽這一代人身上。吃，令她快樂。做出好吃的食物讓我們吃，也令她快樂。

在我30歲那年，家裏不再負債，且略有薄產。我也出書繁多，名氣漸大。她總忍不住憶苦思甜，某一天，又開始回憶往事，竟流淚了。她極少哭，半生都是硬骨頭，我默默地聽她傾訴，安撫她，直至她轉而開心笑出來。

我又問她想吃什麼。她這人節儉慣了，不等她想好，我直接拉她去新開的牛排餐館。那餐館的奶油口蘑海鮮湯做得真不錯，她大誇鮮美，又誇牛排也不錯。然後又悄悄問我這頓飯大概多少錢。

我說，打折後只要幾十塊錢。當然了，我騙她的啦！但只有這樣，她才能放心地享受甜品和牛肉。

去年秋天，我忽然接到電話，我爸焦急萬分地告訴我，我媽覺得胸口疼痛，他擔心是心臟犯病了。我大驚失色，趕緊叫了出租車，直接載了她奔赴離家最近的醫院。那時候醫院下班，只有急診室接診，偏偏病患又多。

護士給我媽量血壓、測瞳孔，詢問她疼痛的程度。她說平靜下來還好，就是一吞口水，就覺得胸口像有一把小刀在割。

回想起奶奶是因爲心肌梗死走的，我嚇得魂不附體。我媽反過來安慰我：“別擔心了，我感覺不是大毛病，如果是大問題，不可能那麼平靜。”

拍了胸部CT，在煎熬中等了兩個小時，時至深夜，終於出了結果，所幸心臟沒有什麼問題，醫生推測，可能是胃病急性發作。

唉，我媽就此進入了戒除美食的日子。要養胃，只能喝粥，對她來說，天昏地暗，寡淡無味。我爲此嚴加要求，逼着父親密切監控，不讓她吃任何熱辣濃烈、難以消化的食物。

她找我控訴，說這簡直剝奪了她最大的快樂。我當然明白她的心思，但沒有辦法呀！愛之深，責之切。昔日我是小孩，爲了好吃的東西，撒嬌求她；現在她漸漸老了，爲了她的身體健康，她反而孩子一般找我抱怨。

她調養半年，飲食正常，不再胃疼了。我帶她去打牙祭，沿街挑選對胃口的餐廳，粵式晚茶，蝦餃鳳爪燒賣和魚片粥，吃得她滿面紅光。我安安靜靜地看着她吃，心中無限喜樂。

我沒能繼承她的廚藝，但我終於長到可以跟她談人生的年紀，也終於體會到把好吃的食物讓給她、看着她吃時的快樂。正如小時候，最好吃的東西，她一定先給我。她是我的最佳吃友。