書讀不下去就回家
書讀不下去就回家
文 / 陳可
打電話回家
老媽說：“你爸老年癡呆了，早上在家發神經，賴在牀上不起來，對着天花板叫‘可可’，然後學你的聲音迴應‘幹嗎哦幹嗎哦？有話快說哪！’”
在嘈雜的路上，舉着手機，心頭有些發酸。
大一時經常忘記打電話回家，打電話也大多是打給老媽，爸爸就會像個孩子一樣發脾氣：“幹嗎不給我打電話？”“打老媽的手機不要錢嘛！”我敷衍道。“下次給你報銷！”他就這樣說。
我理解不了他們的期盼。因爲每一次打電話，其實也說不了什麼，最多是囑咐我吃飽穿暖，好好學習。姑媽說得好，給在遠方唸書的孩子打電話，就是你問他：“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順利吧？”然後等着他回你兩個字：“都好。”
這就是爸媽。
反正你吃得也不多
爸媽有時候會問，最近哪一門考試考得怎麼樣，我就說：“考得亂七八糟的。”對於成績，總不能給父母太多的期待。如果一開始就顯出一副失魂落魄的樣子，喃喃“考砸了，考砸了”，他們就會想方設法安慰你、鼓勵你，等最後拿到成績單說：“喲，也沒有那麼糟嘛！”若是一考完就回家說“考得可好了”，他們就會批評你、打擊你：“成績還沒出來呢，尾巴就翹到天上去了。”
然後他們就會“安慰”我——“以你的智商能考成這樣也不錯了。”“考零分也沒關係啦，身體最要緊哦！”“你不會真考了零分了吧？”
雖然他們好像從來沒有個正經，可是那一次數學分析我真的學得很煩躁的時候，他們竟然主動打電話來了。當時我很奇怪，我不記得我曾在電話裏表現出什麼沮喪或異樣啊。或許我的一切，本來都是瞞不過他們的。
他們說：“聽說科大的數學分析挺難的，很多同學都學得很辛苦。”他們說：“我去問了別的家長，他們的孩子說XXX書比較好懂，你要不要買來看一下？”他們說：“書什麼的要是讀不下去就回家，雖然爸爸媽媽錢賺得也不多，一個你我們還是養得起的。”說完又補充道：“反正你吃得也不多。”
我知道他們是認真的。他們用輕巧的語氣說出來的，是一個承諾。告訴我不管什麼時候，不管我走了多遠，永遠有一個地方，有一間小屋子，有一張鋪好的牀，有一張擺滿了我喜歡的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個人，笑着等我回去。那個地方，叫家。
長大的我們，老去的父母
不可避免的是，隨着我們慢慢長大，我們會覺得他們離我們的世界越來越遠。
小學五年級時，我有一次喊老爸幫我做競賽題，自己回屋寫作業去了，過了半小時想起來去看他做出來沒有，結果發現他躺在牀上呼呼大睡。我當場就掀了他的被子，不過很快我就想明白了，我學的東西，我爸或許已經不懂了。並不是我太遲鈍，只是，在那之前，爸爸從來是無所不知的。
於是我漸漸學會了自立，漸漸學會了把一切藏在自己心底，漸漸學會了一句話——“你們不懂”。
我是個不安分的人，從來不會在原地逗留太久，父母不會阻攔我，也不會抱怨我，他們只是在不遠處，默默地追隨我的腳步。
高三時，我說我大學想讀心理學的時候，他們不無擔憂地說：“以後你要怎麼掙錢呢？”我就說：“你們不懂。”我就跟他們說我的理解，說心理學的前景，說我的計劃。指點江山了半天，他們也不吭聲，只是第二天飯桌上，媽媽突然問我：“你是想去北師大還是浙大呢？好像那兩所學校的心理學比較好。”
不能把他們描摹得太完美，不然他們也得把尾巴翹到天上去了。
這裏還要說到他們生命中最感興趣的事，就是——打擊我、諷刺我、挖苦我。比如在光棍節打個電話來——“今天是光棍節！”“你不會還是赤條條的一根光棍吧？”“哦，那你也別太傷心了。”比如在我抱怨“別的家長都誇他們的孩子聰明，你們從來都不誇我”的時候——“想誇的啊，每天都想從你身上找個優點誇誇，不過找了很久，就是沒找着。”“像你這樣一個優點都沒有的人，也很難得的哦。”
可是，雖然天天網絡詞彙掛嘴邊，還穿印着卡通圖案的衣服，爸媽還是越來越老了。就像這次回去，我在撥老媽的頭髮的時候看到了好幾根白髮，然而在此之前，她是深以自己到了這個年齡還沒有白髮而自豪的。
其實農村有很多這樣的老人，他們的子女進城打工去了，孫子孫女進城讀書去了，留下他們守着空蕩蕩的房間和一畝半頃的田。他們其實是很希望也很需要有個人能夠聽他們說說話的。我就想不通爲什麼“三下鄉”老要去做什麼調研，就不能只是陪那些留守老人們聊聊天嗎？
我當時進鄉時第一戶去的是一個敬老院。院子裏有一個老婦，拄着柺杖，走路很艱難。我上去扶住她，問了她幾句話，她不懂，她回了我幾句，我也不懂。後來我們去請工作人員配合我們做調查的時候，她安靜地走進來，坐在對面。我們語言不通，我就坐在那兒衝她笑，她便也衝我笑。陽光從窗口斜斜地照進來，頃刻之間，我覺得世界就這麼美好。村子裏的那些老人，他們的子女沒辦法與他們團聚，是迫於生計；我們無法時時與父母在一起，是爲了求學。這些本都是太正常、也太無奈的事，然而有時候我覺得隨着全球化的進程，我們的關係也在被西化。在我的很多同學看來，父母的生活是父母的生活，我們的生活是我們的生活，即使其中有些交集，也是微不足道的，我們傳統中那種兩代人之間的牽絆漸漸變得淡薄。
我聽說有學生家長來學校見孩子，孩子說學業太忙不肯見面，甚至還發脾氣說“都叫你別來了偏要來”。也聽說有家長來見孩子，孩子說學業太忙不肯見面，家長就徑自進了宿舍樓，結果到門口發現，孩子在寢室裏看電影。當然，道聽途說，不足爲據。然而當我聽到這些故事卻並不覺得它們是假的，這就讓我覺得可悲了。
我無權去評判別人的生活，我只是在想，假如現在我要把我的父母拒之門外，以後有一天，當他們老了，也拉着我的手反覆說：“可可你小時候……可可你小時候……”
我會是什麼樣的心情。
所以現在，我只希望好好學習，好好生活，雖然有很多人可以優哉遊哉地過他們的大學生活，雖然有人說女生何必那麼功利那麼拼命。雖然你們總說“你只要能夠過好自己的生活就可以了”“家裏的事情你不用顧慮”。
不只是爲了自己。我也希望早一天能有能力對你們說：“爸，媽，工作不想幹了就回家，你們兩個我還是養得起的。”
（摘自《大學生》）
- 人生的兩個方向：一個是出門，一個是回家 兩年回家一次成客人 我要回家去，爲母親梳一次頭髮
