張曉涵：前男友教給我的21件事
90後新銳作家張曉涵關於愛情感悟的文章：前男友教給我的21件事他說我寫過那麼多人的故事，從來沒寫過他。我說我從來不寫發生着的事，等到咱們什麼時候翻篇兒了，我就寫你。他說那還是不要寫我在故事裏了吧，我更願意把我們的名字寫在一起。我問他，寫在哪裏呢？他說，很多地方吧，比如說去朋友的婚禮簽到，我們家的戶口本上，買房子的合同，小孩的家長簽名。說這些的時候，是在朋友的生日聚會上喝多了，兩個人都醉醺醺的，吐過幾次，接吻都顯得噁心，互相勾着對方走在大街上，路燈一盞盞從我們身上掠過，沒覺得有多愛，就是出現了那麼一刻幻覺，覺得對方邋遢骯髒很不完美，卻可以這樣勾肩搭背，一直走下去。1不想細數他是我第幾個男朋友，只記得遇到他的時候我正好是分手低潮期，工作也不順心，新來的主管把大家都搞得焦頭爛額，吵了兩句直接辭職了。No honey no money，對於都市人來說，正常不過。也不知道有幾個姑娘會懦弱得和我一樣，坐在咖啡廳的沙發上大哭。那段時間他的境遇也不好，去哪兒都叼着一根菸，說話含糊不清的。他和朋友走進來，看我咬着吸管哭得直抽抽，很自然地把吸管從我嘴裏扯出來，說出了跟我講的第一個道理：哭的時候就別喝東西了，容易嗆死。我覺得他挺無聊的，沒想過會愛他一陣子。我哭着回擊他，說話的時候就別叼着煙了，你說什麼別人聽不清。之後又把吸管塞進嘴裏。2以前沒交過窮酸成這樣的男朋友，也沒潦倒成這樣過。我們兩個拿着三張卡，把裏面的零頭刷光，買了兩瓶啤酒，幾根碎碎冰，跟喝白酒似的，小口嘬着喝，耗一晚上，坐在露臺上擡頭看星星，被蚊子咬了一身包，還覺得挺高中生挺浪漫的。他向着天上胡亂一指，說那是北斗七星。我很震驚，不知道上海原來還能看到北斗七星。我問勺子把指着的真的是北邊嗎？他煞有其事地上北下南左西右東一番，說是。後來我下樓看路牌，發現那根本不是北邊，再質問他。他傻笑着撓着頭，說那就是勺子口指着的方向是北邊。到現在我也沒弄明白北斗七星的原理，只是明白了他是一個路癡，他的路癡症狀已經發展到令人髮指的地步。一次我們過個好長的馬路，有兩個紅綠燈的那種，我們過了一個紅綠燈，在安全島等第二個紅燈，聊了兩句天，轉了個身，他一擡頭，義無反顧地朝着來時的路走回去了。本來我也是一個路癡，認識了他之後，激發出了無限潛能，現在變成一個人肉GPS，指導朋友認路都能明確到“路口向左走第五棵大樹向右轉就能找到那個大腸面的店了”這種程度。3後來發現他不僅僅是路癡，而且比我還找不到東西。以前我一天的主要內容就是找東西，和他一起生活，多了一項內容，幫他找東西。我多希望他每隻左腳的襪子配一隻手機，右腳的襪子配一隻呼機。我常常爲此苦惱，覺得自己跟了一個傻B。不過他也會記得一些事情，比如記得給陽臺上的小植物澆水，記得每次自己吃到什麼好吃的會買一份帶回來給我，記得在我哭的時候，千萬別說什麼勵志的話，只要不分原則不分立場地罵我正在罵的東西。有一次，他站在桌邊，曉之以理動之以情地和碰我的桌角交涉了半個小時。我蹲在地上揉着烏青想，這樣也挺好的。我的男朋友是個大笨蛋，除了愛我，什麼都不會。4和他在一起，我才知道沒錢應該怎麼泡妞。他帶我去公園划船，在水果攤買一個柚子，讓老闆切好，帶到船上，把船劃到湖中央，一邊吃着柚子，一邊看岸上的人，猜測他們的故事。他很能講故事的，一講能講上一天，總能讓一張船票發揮最大的價值。坐到夕陽西下，看到有老爺爺老奶奶從岸邊走過，根本沒像故事裏那樣，手牽手愛得感人肺腑。反而是吵吵鬧鬧的，用上海話埋怨着對方只顧着看股票，沒有早一點動身去超市，搶到廉價的雞蛋，之後他們發現我們在看着，突然有些不好意思，壓低了聲音。他跟我說，別看了，人家很尷尬的。我回頭看他，他說我們做一點更尷尬的事，然後他吻了我，第一次接吻，是柚子味的。導致了這段戀愛平淡清新，像是夏天的某種水果，但擺在那裏，也註定過期。5我們也經常吵架，都是一些雞毛蒜皮的事，幾乎都是他裝小狗來求饒，有時候也要嘴上佔佔便宜。有一次我們吵得不可開交，直到王菲和李亞鵬離婚的消息爆出，我們倆震驚地看着娛樂新聞，瞬間豁然開朗了。我拍拍他的肩膀說，嗯，你比亞鵬強。他客套回，你不比王菲差。我說，這怎麼能比，人家是天后。他冷笑一聲說，你是《後天》。6我們最大的共同語言是電影，我從九歲就夢想拍電影，而他呢，是個鬱郁不得志的小導演。拍了一堆不入流的廣告和MV，還要小心翼翼隱藏着自己是色盲的事實。他拍的某條廣告被安排在電影開播前播出，我們也煞有其事地買票去欣賞他那一條一閃而過的廣告，激動得也好像自己的作品上了院線一樣。很可惜，他的廣告被分配的那部電影是《巴啦啦小魔仙》，身後坐了一大羣揮舞着仙女棒的小女孩，電影中間笑聲和哭聲交雜在一起。電影好像上了一下就下檔了，不過我還是很開心，和一羣穿公主裙的小女孩分享了這個祕密。7我們最愛的娛樂活動就是團購電影票去看電影。我們拖着手去看了很多電影，看《少年派的奇幻漂流》時我攥着他的手，認真地跟他說，如果碰到險境求生的時候，你記得一定要吃了我。過了兩天，看《1942》我又攥着他的手，很認真地跟他說，逃荒時一定要賣了我。他比世界上任何人都明白我面對困難絲毫沒有求生意志，我本性的炎涼和悲觀，對事物的眼光總是理性刻薄地在他面前暴露無遺。我不知道這種信任是哪兒來的，但我想象不到會再對任何一個人說出這種話。我們習慣在戀愛中把自己僞裝得很漂亮，但是我喜歡在他面前放屁。他卻是完全不一樣的人，對未來有幻想，對理想有堅持，對生活很樂觀，我有時候就在想自己是多麼殘忍的人，喜歡他變成了一根軟肋。可是世界有時候就是這麼不公平，得志的總是我這樣的小賤人，而他混到最後，運氣才華欠些火候，也沒人在乎你足夠努力與否這件事。我總覺得，這種不公平不應該出現在我的愛情裏，可是沒想到，也沒能倖免。8之前不少男朋友說過我心有猛虎，我承認，這是事實。他肯定也清楚得很，但是他從來不這樣說。只是每次我工作到快崩潰的時候，擡起頭，他在面前傻笑着，問我要不要出去吃個冰激凌。9他有一個筆記本，經常把我日常的小段子寫下來，在我不開心的時候編成童話故事講給我聽。我在故事裏扮演着小主的角色，而他扮演一隻狗奴。搬家那天我看了看他的筆記本，已經記滿了大半本。如果不是他，我真的不會記得原來自己無論何時何地聽到音樂都會跳櫻桃小丸子裏那段很白癡的舞。我以爲他會寫下，這件事很丟臉。目光轉了一行，他寫下的評語是：不要看小主很兇，其實也是個有少女心的人呢。10春天的時候，我第一次賣出版權，老闆讓我去拿現金。我一直以爲要被人拐騙去挖腎什麼的，他和我同去，激動得忘記存，一路上惴惴不安，抱着我的黑色大包，裏面是成捆的現金。我們兩個看誰都好像面帶奸笑，上來就能給我們幾刀的樣子。我問他，如果有人要來搶包怎麼辦？他說，那我絕對是讓他捅死我，你那麼愛錢。後來我們成功把錢護送回了上海，連地面都不敢出，直接坐地鐵到了新天地站，在站內的ATM把錢存了，一摞摞放進去，存了快半個小時。最後把所有無法識別的現金拿出來，我請他吃了一頓飯，給他買了一個新耳機。分手的時候，我們分別把東西一件件裝進大紙箱裏，他脖子上掛着那副耳機，他用東西很愛惜，皮子還是亮的，摸上去只是比剛開始柔軟了些。我有點難過，說我沒送過你什麼好東西，這是我給你最貴的禮物了吧。一擡頭他眼圈紅了，說最貴的禮物在我心裏。11賺到錢那天，我請朋友來家裏，開了一瓶香檳，使勁搖擺，浮誇地拉瓶塞，讓香檳灑到每個人的頭髮上。喝得很醉，最後是他把一個個朋友送走，我們兩個人坐在窗邊，看着夜空。我問他，北斗七星呢？他說，今天有點陰天，看不到呢。我很高興，說以後我們的生活就會不一樣了。他什麼也沒說，只是吻了我的眼睛。後來，我每次完成一項工作，都會去開一瓶香檳，我好像知道了每一種香檳的口味，看遍了各種氣泡沉浮，但是除了醉，再也感覺不到快樂。一年後，我的生日，每個朋友都帶來一瓶香檳當禮物，一晚上我們不知道喝了多少酒，我整場寒暄笑着，拍朋友在高檔酒店地板上嘔吐的視頻，喝到後來什麼都不記得了。後來朋友告訴我，還是他，一直從身後跟着我，怕我碰到桌角，踩到地上的玻璃，在我每次接近危險的時候拉我一把，皺着眉頭，不說情話。12果然，從那以後，我的生活越來越好，好得都有點不真實。世界又變得太快，和我六歲時候第一次鼓起勇氣走出大院，站在門口看到的太不一樣。我本來以爲，未來的生活就是去面對一馬路響着鈴聲的自行車，等到接受這個現實的時候，大街上已經全是按着喇叭的轎車了。我的工作越來越忙，我和所有人說，這是我的事業旗艦年，我不能錯失任何一個機會。事實證明，我的確是那個心懷猛虎的人。我們吵架越來越頻繁，反而是比拮据的時候吵得更頻繁。他還是老樣子，拍着沒人看的東西，接着零散的工作，每個月交完房租就捉襟見肘。我忍不住對他冷嘲熱諷，在朋友面前有時也不留情面。記得我說過最傷人的一句話，在一羣朋友面前吵架，他說了半天，我冷冷擡頭看他一眼，說，整個房間裏所有東西，我生氣想砸了，都能賠得起，你能嗎？說完這句話，朋友都愣了很久。我自己也有些震驚，我怎麼會變成這樣的人？搬走的時候，收起櫃子裏的一隻只小碗，印着小兔子的杯子，牆上他收藏的電影海報，沾着一塊油漬的環保袋，還有椅子上的毛絨靠墊，那還是朋友搬家去北京時我去他家拿的，抱着它們走了兩站地，覺得自己終於要有一個家了，心裏滿是幸福。原來每一樣東西，我也都是用心添置來的，可是不知道爲什麼，時間滾滾，讓我忘了這些。我撫摸着桌子角，感覺它都不再認識我了。13我們兩個混得最差勁的時候，在ATM機裏試圖把所有卡里的錢轉到一張卡上，湊出整數可以提出現金來。轉到最後，差了兩塊錢手續費，我終於崩潰大哭出來。我一句話不說，走在凜冽寒風中，他很無奈，跟在我身後走了很遠的路。不知道走了多遠，好像走到整個城市都睡了。他喊了一聲我愛你，我默默回頭淚汪汪跟他說了句，我愛錢啊。他一直記得這句話，後來接了一個活，賺了幾千塊錢，他把所有錢取出來，用我扎頭髮的橡皮筋捆成一捆，放在我枕頭下面，故意讓我在睡前發現，營造出夢想實現的感覺。14沒有一個人能像他一樣，看到我最糟糕的一面。很奇怪的是，他竟然沒有原則地配合我這種壞，陪我一起墮落。15我媽不喜歡他，覺得他浪蕩漂泊沒出息。第一次把他偷偷帶回家，大半夜的，以爲爸媽都睡着了，沒想到我媽突然出來接水，一開燈，我愣住，嚇了一跳。剛想回頭找他，發現他弓着腰躲在鞋櫃後面。最重要的是，鞋櫃根本遮蓋不住他，於是我和我媽就這麼僵持着，看着鞋櫃後面藏得好認真的他。所以之後每次去我家他都很小心翼翼，越是小心翼翼，我媽越是覺得他浪蕩漂泊沒出息。後來爲了去我家，他把自己精心留起來的頭髮剪了，耳釘藏好，默默在廚房洗着盤子。我媽還是嘆氣，感慨着他浪蕩漂泊沒出息。我走到他身邊，摸摸他的胳膊。他看出我爲難，擠了一點餐洗淨，吹了一個泡泡送給我。16我們漸漸疏遠，再也不一起看電影聊天吃飯。我頻繁出差，後來索性回到父母家住。我們很久沒有和朋友開酒打牌，已經徹底忘了那些爲了出千準備的暗號。我們喜歡在每次牌局散場後討論一些奇怪的暗號，準備下次時使用，可是每到下次，我們都不記得，散場後數數輸掉的錢，又開始懊惱，準備新的暗號。我們不再爲小事雀躍，我拼命向前跑着，回頭看看他，還站在原地。我既感到安全，又感到難過。17出去旅行時，我騎車出過一次事故，當場摔成腦震盪，整個世界天旋地轉，有幾分鐘完全失憶，等緩和過來，發現是他騎着車，帶我從山上往醫院衝。他不停和我說話，說到最後口不擇言，自己也哭起來。風呼嘯而過，我什麼也聽不清，想開口說話，卻大哭起來。我從未料到，人生中會有諸多狼狽，也從未料到，是他目睹我的諸多狼狽。我說着你滾，卻狠狠抱住他。那麼一瞬間，我以爲他是到死都在我身邊的人。18他也有很迷人的時候，我五音不全，他唱歌很好聽。他在朋友店裏站在臺上唱歌，下面的姑娘都眼巴巴地看着，他卻從來沒忘記過，哪怕在KTV，都要以我們的主題曲結尾。之後對我不好意思地笑笑。我們把家裏零散的東西都整理好，窗臺上還放着幾枝枯萎掉的小花，黃色的乒乓球菊，插在酒瓶裏，有點可憐。這是他去拍一個廣告的道具，一大塑料袋的向日葵、鬱金香，還有乒乓球菊。他全拎回家，扔在地上，挺高興地讓我數數，看看有沒有九十九朵。當時我哭笑不得，說哪有人送菊花的。雖然這麼說，我還是把它們都找瓶子插了起來。我們靜靜坐着，看着對方，說不出話。天氣開始熱了，整個房間變得和我們歡天喜地搬進來時一樣嶄新空當，之後的住客，再也不會知道房子之前心碎過的故事。可能這些故事，只有桌子會記得。19他把脖子上的耳機戴在我耳朵上，裏面是果味兒VC的《超音速列車》。超音速列車中拼貼，誰說這時你還需要你自己。當我看着窗外的顏色，看到拼圖裏曾有過的回憶。時間逆轉，到我們見到的那個下午，我坐在咖啡店的沙發上哭，背景就是這首歌。他說的每一句話，其實我都能聽見。他說，第一次見到你，覺得這個姑娘像是一個被世界遺棄的小可憐，可是我也沒什麼能給的，就坐在旁邊陪陪你吧，至少陪你走過這段最艱難的時候吧。我覺得這段感情走到最終，我們都釋然，沒想過，自己還是和之前的任何一次逝去一樣，一時間無所適從。而這一次，我不是被全世界拋棄，而是拋棄了全世界，包括曾經的自己。其實我們從來不是在一個空間不斷向前，每一次成長都要從一個空間跨向另一個空間。我很想說出，你這麼好，爲什麼不能一起去呢，可是始終沒有把這句話說出口。20他喜歡拍很多我醜的照片，我看到只有生氣，問他爲什麼不能把我拍美呢，他說化好妝，穿漂亮的衣服，擺出完美假笑的那個不是屬於我的你呀。你就是一個在我面前肆無忌憚放屁，叼着牙刷說話，喜歡翻白眼，對這個世界很不滿意的少女。最後他送了一卷膠片給我，他說，裏面都是你美的樣子。以前只有吵架的時候他會把照片P好發在網上，艾特我。他知道，我生氣的時候不接電話，但是會一直刷微博。我當場把那捲膠片拉出來曝光了。我說我不需要了，就留那個真實醜陋的我給你吧。21以前小說裏寫過，到底談過多少戀愛，我們才能愛得輕鬆自如？始終沒有答案。可是每段戀愛，都能讓我們學到一點什麼，初戀帶我入行，學會如何和另外一個人相處，在第二個男朋友面前知道了僞裝，到了第三個男朋友，我在男女關係中已經駕輕就熟，甚至學會了如何和別人曖昧。可是到了他，這些技巧，我一個都沒用上，反而退化到最初，我剪了短髮，再也塗不好指甲油，穿着運動褲上街，在最破的大排檔喝扎啤。我甚至以前都不這麼瞭解真實的自己。我常想，他到底教給我了什麼，寫到第二十一條，也沒想到。他是我最笨的男朋友，除了愛我，一件事都沒做好。張曉晗簡介：張曉晗，新銳作家，編劇。1991年生，摩羯座，畢業於上海戲劇學院。被粉絲愛稱爲“憑着長腿瘦胸帶領少先隊員打天下的銀河系少先隊大隊長”。代表作：長篇小說《女王喬安》、短篇戀愛故事集《除了愛，我們什麼都不會》。
推薦閱讀：
