黃土
黃土
文/鄒志安
我的父親是一個極普通的農民，勞動一生，默默死去，像一把黃土。黃土長了莊稼，卻並不爲太多的人注意。全中國老一輩的大多數農民都是這樣。
他死於肺心病、這是嚴重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農民在平時，是不大主動去醫院檢查身體的，即有病躺倒，還要拖磨。我父親民國十八年遭年饉時去南山背糧，走冰溜子，回來時凍掉了十個腳指甲，並且紮下了病根。以後一直半聲咳嗽，而從不看病吃藥。直到死前幾個月，在我強迫下才去醫院作了平生第一次心電圖。醫生打比方說：“機器運轉一生，主機已經磨損，太缺少修復和保養了！”爲了挽救，吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問：”一瓶多少錢？”聽說有三元多，半天沉默不語，後來就說：“不要買藥了，我不要緊。”當我不在時，就偷偷停止服藥。他一定計算過：一瓶藥的價值要買近二十斤鹽，要讓兒媳們勞動好多天。
他平生也就只知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知創造了多少財富，自己卻捨不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點好吃的，半年後他還在身上裝看。在重病期間他出現了譫語，淨唸叨“把豬餵了沒有”、“把鋤頭安好”、“麥黃了就快收”之類。臨死時他默默流淚，留戀這個世界——他爲之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。
父親從來無是無非，關心而弄不明白各種國家大事，可以說在精神上是貧困的。富有者被給與，貧困者被剝奪，那麼他是被剝奪了：從前因爲貧因而沒有機會接受文化教育，後來倒是不斷地接受各種政治教育，而終於都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過，因爲他有勞動，因此而填補了一切缺憾。巧者勞矣智者憂，無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂，有安穩的日子。
他現在去了！黃土上勞動一生，最後回到黃土裏去。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有的人。
那時我跪在泥水裏爲他送行。我曾經想到過：他活了七十七歲，已很不易；而我們周圍能活七八十歲的老人又實在太少。不是老人們不想活，也決非兒女們不孝順，實在是因爲生活水平太差、那麼，儘快發展生產，改善人民生活，則是兒女們挽留老人多駐一時的最符孝道的方法了。（傷感 ）哭也徒然，哀也無助。死者長已矣，生者當勉力。
將軍和領導人死了，會有無數悼文，因爲他們功勳昭著，一個普通勞動者死了，我們撒下這一把黃土，並期望世人能夠容納。
- [感恩勵志：父親我拿什麼還您] [沒有父親的父親節] [每個父親都是一把鑰匙] [父親，那綿延的背影] [託清風捎去安康——我的父親] [不敢老的父親] [父親，我唯一的翅膀在你那裏] [感恩：我的啞巴父親] [傷悲着我那苦命的父親] [回憶我的父親]
