史鐵生：我白天信基督，夜晚信佛法

晝信基督夜信佛

作者：史鐵生（著名作家、散文家）

大概是我以往文章中流露的混亂，使得常有人問我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說我白天信基督，夜晚信佛法。

這回答的首先一個好處是誰也不得罪。怕得罪人是我的痼疾，另方面，信徒們多也容易被得罪。當着佛門弟子讚美基督，或當着基督徒頌揚佛法，你會在雙方臉上看到同樣的表情：努力容忍着的不以爲然。

這表情應屬明顯的進步，若在幾十年前，信念的不同是要引發武鬥與迫害的。但我不免還是小心翼翼，只怕那不以爲然終於會積累到不可容忍。

怕得罪人的另一個好處，是有機會兼聽博採，算得上是因禍得福。麻煩的是，人們終會看出，你哪方面的立場都不堅定。

可信仰的立場是什麼呢？信仰的邊界，是國族的不同？是教派的各異？還是全人類共通的理性侷限，以及由之而來的終極性迷茫？

人的迷茫，根本在兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的後果。倘其不錯，那麼依我看，基督教誨的初衷是如何面對生，而佛家智慧的側重是怎樣看待死。

這樣說可有什麼證據嗎？爲什麼不是相反——佛法更重生前，基督纔是寄望於死後？證據是；大凡向生的信念，絕不會告訴你苦難是可以滅盡的。爲什麼？很簡單，現實生活的真面目誰都看得清楚。清楚什麼？比如說：樂觀若是一種鼓勵，困苦必屬常態；堅強若是一種讚譽，好運必定稀缺；如果清官總是被表彰呢，則貪腐勢力必一向強大。

在我看，基督與佛法的根本不同，集中在一個“苦”字上，即對於苦難所持態度的大相徑庭。前者相信苦難是生命的永恆處境，其應對所以是“救世”與“愛願”；後者則千方百計要遠離它，故而祈求着“往生”或“脫離六道輪迴”。而這恰恰對應了白天與黑夜所向人們要求的不同心情。

外面的世界之可怕，連小孩子都知道。見過早晨幼兒園門前的情景嗎？孩子們望園怯步，繼而大放悲聲；父母們則是軟硬兼施，在笑容裏爲之哭泣。聰明些的孩子頭天晚上就提前哀求了：媽媽，明天我不去幼兒園！

成年人呢，早晨一睜跟，看着那必將升起的太陽發一會兒愣，而後深明大義：如果必須加入到外面的世界中去，你就得對生命的苦難本質說是。否則呢？否則世上就有了“抑鬱症”。

待到夕陽西下，幼兒園門前又是怎樣的情景呢？親人團聚，其樂陶陶，完全是一幅共享天倫的動人圖畫！及至黑夜降臨，孩子在父母含糊其詞的許諾中睡熟；父母們呢，則是在心裏一遍遍祈禱，一遍遍驅散着白天的煩惱，但求快快進入夢的黑甜之鄉。倘若白天揮之不去，《格爾尼卡》式的怪獸便要來禍害你一夜的和平。

所以，基督信仰更適合於苦難充斥的白天。他從不作無苦無憂的許諾，而是要人們攜手抵抗苦難，以建立起愛的天國。

譬如耶穌的上十字架，一種說法是上帝舍了親子，替人贖罪，從而彰顯了他無比的愛願。但另一種解釋更具深意：創世主的意志是誰也更改不了的，便連神子也休想走走他的後門以求取命運的優惠，於是便逼迫着我們去想，生的救路是什麼和只能是什麼。