劉墉：人的一生能有多長，就能有多少愛

一生能有多少愛？

作者：劉墉（臺灣著名畫家、作家劉墉）

中學生談戀愛可不可以？

自從二十多年前，我開始到各學校演講，就常被問到同一個問題——“您對中學生談戀愛的看法如何？”每次這問題被提出來，必定引起全場的掌聲，也必然會讓臺下的老師瞪大眼睛。我知道那些老師希望我斬釘截鐵地說：“不贊成！”我也知道那些學生都希望我十分開明地答：“當然可以!”在這兩難之間，我總是很巧妙地說：“愛是一種責任，你要付出愛，你就要負責。問題是，你現在有能力負責了嗎？你有收入嗎？你能獨立嗎？你會不會連早上起牀，都還要父母催？如果你對自己都不能負責，你怎麼去談戀愛？如果你的男朋友、女朋友對他答應爸爸、媽媽的事，都不能負責到底，你又怎麼能把心交給他？”

簡簡單單幾句，既行道理，又像打太極拳，虛中有實，實中有虛，我是誰也沒得罪。

戀愛就是戀愛

去年秋天，我去昆明，在一所大學演講。演講完，又有學生提問。跟臺灣的學生一樣，那學生也問：“您對大學生談戀愛的看法如何？”我怔了一下，發覺不能再用以前的答案。因爲經歷了這些年月，我的觀念改了。我笑笑，反問他：“你覺得大學文學跟一般文學有分別嗎？你覺得大學作曲家和一般作曲家不一樣嗎？廣義地說，文學就是文學，音樂就是音樂。同樣的道理，爲什麼把戀愛分成中學生的、大學生的？戀愛就是戀愛，不是‘大學生談戀愛’，是‘人在談戀愛’呀!”我得到了全場四千多人的掌聲。

到了“某一天”才能戀愛嗎？

可不是嗎？從小到大，我們把自己裝在一個個小框子裏，說自己屬於哪一班、哪—組、哪一種學校、哪一種人，已經夠刻板的了，難道連談戀愛這件事，也要畫在小框框裏，說只有到了“某一天”，才能戀愛嗎？

那纔是值得肯定的愛嗎？

當然，有人還是會比較認同我較早的看法，認爲中學生的愛不夠成熟，談戀愛非常危險。這觀點，我能贊同一部分，如我前面所說，小小年紀確實“難以對愛負責”。只是我也要問：“到底什麼年歲，愛才算成熟呢？”如果二十歲以下的愛是不成熟，那麼——二十八歲的女孩說：“我要找有房、有學位、有綠卡的‘三P老公’。”這是不是成熟？三十五歲的男人說：“我要找個有錢的太太，可以少奮鬥二十年。”是不是成熟？四十歲的女人說：“我立刻找個男人，還來得及生個孩子。”這是不是成熟？ 五十歲的男人說：“我——定要找個小我二十歲的少妻，免得沒兩年她就到了更年期。”這是不是成熟？ 即使這些都是成熟，也不過是比較現實的考量，比較世俗而已。他們確實更能考慮門第、財力，他們也確實可能比較符合父母的期望。只是我們能說“那纔是值得肯定的愛”嗎？

你還愛不愛他？

父母的期望，使我想起一位老朋友說的話。“如果要我現在選丈夫，我絕不會嫁給現在的老公，年輕時太笨，選了他，受了半輩子的苦。”她說，“所以我規定女兒，二十歲之前不準交男朋友，眼睛要睜大一點，二十五歲以後再結婚。”“你和你丈夫什麼時候戀愛的？”我問。“高中。”“如果你現在回到高中，你還愛不愛他？”她歪着頭，想了想，笑了笑：“還會愛他，因爲他那時候真是很可愛。”在戀愛的路上，父母好像都扮演着同樣的角色——我是這樣走來的，但你們(子女)不準再這樣走去。

心扉是隨着年齡而更換

我在臺灣《聯合報》副刊上，曾經發表過一篇文章，叫《心扉》——假使心有扉，這心扉必是隨着年齡而更換的。十幾歲的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，雖然關着，但是裏面的人不斷向外張望，外面的人也能窺視門內。二十幾歲的心扉是木頭的，材料講究，而且裝飾漂亮，雖然裏外隔絕，但只要是愛情的火焰，就能將之燒穿。三十幾歲的心扉是防火的鐵門，冷硬而結實，雖然熱情的火不易燒開，柔情的水卻能滲透。四十幾歲的心扉是保險金庫的鋼門，重逾千斤且密不透風，既耐得住火燒，也不怕水浸，只有那知道密碼、備有鑰匙的人，或了不得的神偷，才能打得開。