當郭芙蓉想起佟湘玉

五年前，我在單位的走廊裏碰到蘭粟粟。她精神抖擻，穿一件黑色皮衣，走起路來生風，像一顆隨時準備發射的子彈。那時我在總編室做行政，和她的第一次接觸就是用掃描儀幫她掃圖片。半年後，一次職稱培訓，我和她坐在最後一排聊天。她一面聽一面點評，儼然業內資深、成功人士的意見讓我頻頻點頭；課間休息，我和她談起我想過的幾個選題，她歪着頭，一手託着腮，對我說：“我試着要你過來吧。”

在此之前，是我人生的迷茫期——在這家以古籍影印起家的老社，學近代史的我，無所適從：句讀、通假、異體字，弄得我頭昏腦漲；地方誌、琴譜、各種經卷，整理編校的過程只讓我感到晦澀枯燥。

總編室的工作也讓我煩惱，每一天都很忙，年終總結時卻不記得做了什麼、學到什麼。而蘭粟粟是社裏引進的人才，以做文史類暢銷書見長，去她的部門，對我來說，是機遇更是挑戰。

我就這麼成了她的兵。

她對屬下要求極嚴。

每個週一，我們幾個捧着小本子坐在她面前挨個彙報工作，她在筆記本、日曆上邊聽邊寫邊做標記，她看似漫不經心，實則全神貫注，有些事，你剛想含混過去，她已猛地擡頭，“你的什麼什麼好像還沒完成？”你若不給她一個合理答案，便會被繼續詰問，“爲什麼效率這麼低？”繼而上綱上線，“什麼叫職業精神？”

被訓過幾次，我便學了乖，後來，我們分開，她曾提起對我最初的印象，“聰明，但散漫”，說這話時，以及以後，我已從某種程度上變成另一個她——直至今天，我仍保持着她留給我的習慣：每個早晨列出當天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件畫一個勾，勾畫完才意味着今夜好眠。

她做事直接，並教我直接。

一日，我和一位作者通電話，我說，你可以模仿“誰誰”——“誰誰”是我的文字偶像。

電話說完，蘭粟粟已立在我身邊，她說，如果你喜歡“誰誰”的風格，就直接聯繫他，而不要試圖找人模仿他。

“可人家是成名的作家，會搭理我嗎？”我忐忑。

“不試怎麼知道，”她斬釘截鐵，“要學會用最直接的辦法解決問題。”

我幾乎被逼着寫下平生第一封約稿郵件，在郵件中，我“直接”表達了仰慕之情，“讀書時，我每晚看您的文章入睡，當編輯後，我的職業目標就是做您的責編。”

我不抱希望，但第二天就接到“誰誰”的回信。

他說他被我感動了，在之後的交流中，他表示，有多部書稿可以與我合作。

“誰誰”與我合作的第一本書，就獲得了當年的國家級圖書獎項。“直接，要多主動就多主動”，初戰告捷，我滿懷欣喜衝進蘭粟粟的辦公室，她就關於如何當編輯，對我總結。

那段時間，我們非常忙碌。

每個人同時做幾本書，每本書從無到有——市場調查、策劃、約稿、編輯，盯排版、設計，和印製、發行溝通及後期宣傳都由責編一個人完成。

就在那時，我學會了如何最有效地工作。蘭粟粟自己動手製了一張表，關於工作流程，精細到每一天該幹什麼。這張表廣爲流傳，傳到我的案頭，同時做幾本書的責編時，我甚至能精細到每個小時該幹什麼，一旦有一兩個小時的空閒，便和她一樣實行“自我獎勵”，逛街、購物、喝茶、唱歌……不知爲何，忙裏偷閒的快樂竟大過真正的、純粹的閒時。

那段時間，辦公室裏，總是充滿歡聲笑語。

其實，那段時間，我們不是很順。

工作做得好，不意味着就能得到承認，尤其在一個論資排輩，怕改革，怕新鮮事物的老單位。

來自上層，來自周圍的種種言論變成實質性的干擾和阻礙，對此，我至今感激蘭粟粟的應對方式，因這方式最終變成了我面對逆境時的態度。

她還是那句話，“要有職業精神”。

她總是說，事情要像它該有的樣子進行。

所以，即便沒有人支持你，總有人反對你，攻擊你，你仍要按時保質地完成你的工作，因爲那是你在工作，“賣大白菜，我也要比別人優秀”，她在稿子上圈圈點點，突然扔了紅筆。

她把自己變成一個品牌。

一次圖書訂貨會，我在現場，有江浙的訂貨商趕來，只因“聽說蘭粟粟在這裏”。而這些人追隨着她，從A社到B社，已十來年，不認社，只認她。

最不順時，她開始寫作，“別讓自己閒着”。

那時，正熱播電視劇《士兵突擊》，她號稱“突迷”，在百度貼吧連載她家裏幾個老兵的故事，打開辦公室門，外面是血雨腥風、各部門的混戰；關上辦公室門，她繪聲繪色、眉飛色舞地告訴我，今晚要寫到哪一章。

等我最終決定離開，轉行去報社時，蘭粟粟也找到新去處，那是她事業的一個新高度。

臨別，我說，出版是微利，沒有理想的人堅持不下來；她不理我這茬，只動情地說：你們都走了，都離開這行了，就剩我一個在這兒奮戰。

她送我一本書，正是最不順時，她閒來塗筆最終成集的小說，書名叫《我和我的兵》。

若干年後，我在電視前欣賞由這部小說改編成的電視劇《葵花綻放的聲響》，劇中人念着她寫的臺詞“永遠爭第一”，我笑笑又想哭，“賣大白菜，我也要比別人優秀”，其實後來我也一直這麼想。

我還是哭了。

一個朋友要出新書，就如何宣傳，帶我和她的責編見面商討。

我們討論了幾種方案，我掏出小本子，翻到電視臺、電臺、各報紙書評版編輯及做易拉寶、海報人的聯繫方式，又找出一張紙列一二三四、時間節點、誰來負責。那位編輯由衷地說，在我們單位，我只管看稿子，沒人教我這些——這話的背後，我看見她的不自信，五年前，我便如此。

我才知道我受教之多。

不只是技術，不只是內容，是思路、行事方式，是蘭粟粟常說的“職業”帶來的胸有成竹。

我喜歡這樣的自己。

那晚，我打車回家，車行在高架橋，月亮又大又圓，我離它很近。

我忽然淚流滿面，我知道今時的我、我的核由誰重塑。

我發了一條短信給蘭粟粟：“有一天當郭芙蓉回到家，過起自己的小日子，她會想念佟湘玉對她的幫助吧，如我想念你。”