蔣勳：過得像個人 才能看到美

臺灣著名畫家、作家蔣勳關於美的感悟文章：過得像個人，才能看到美

幾年來，幾乎所有的竹科企業我都去過了，和企業的人有所接觸後，我才知道我過去有“知識偏執”的狀況，但我並沒有真正認識30歲上下的職場工作人員。

竹科有一家上市公司的員工平均年齡是31.8歲，他們都是最優秀大學畢業的菁英。在開始工作的前10年，是人生很重要的階段，但他們卻通常是11點以後才下班。要戀愛，可能沒有時間戀愛；要買房子，就用世俗的固定模式買房子，找一個大家認爲有名的設計師；要結婚，但用很草率的方式結婚。我知道很多工程師經由輔導去娶烏克蘭新娘，他們可能連戀愛的時間、耐心都沒有。

真正的美，作假不得

我原來希望的藝術是能恢復人的品味和人的感覺，但他們接觸了這些東西卻沒有感覺，像有些企業會固定舉辦一些音樂會，但他們卻沒有辦法進入那個世界。所以我現在希望向大家說的是「人的原點」，當我們失去了人的原點，談所有的美都是假的。

我有一個朋友，住在信義路上億元的豪宅，找了日本最有名的設計師來裝潢，但有一次我去他家，發現他住了2年，可是廚房裏所有進口廚具的膠膜都沒撕掉。

他的房子只是一個showroom。可是家不是showroom，家是讓你可以放鬆自在、活得像人的地方，家是因爲住在裏面的人有自己的渴望、自己的感覺，纔會有自己的風格。

如果主人對這個家沒有意見、對自己的生活沒有看法，只想告訴別人買的是意大利最貴的牀，那只是作假給別人看。

你可以在家裏放很多明式傢俱，很美；你喜歡家裏很空，也很美，但這裏面的難度是你到底要什麼，如果你不知道，你找再有名的建築師設計都是假的，你怎麼樣回來做自己，纔是最難的功課。

我自己是住在淡水河邊，當時會在那裏買房子，是因爲覺得淡水河口好漂亮，但是我房子的建商卻不知道善用那裏的美景，窗戶建得很小，我在房間裏就覺得好難過。

所以我找了一個學建築的學生，他幫我開了12個窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河邊的感覺，還架出一個小陽臺，所以我可以坐在小欄杆上看河，和淡水河只有2公尺的距離。

我也不喜歡隔間，所以設計師幫我用高度界定出3個不同的區域。我家最高的地方是客廳，朋友來的時候坐在最高的地方喝茶；次高的地方是書房，我在那邊看書；再次高的地方是我的餐廳。我覺得這是我的房子、我的家，我是主人，我知道我要什麼。

在穿着上，我喜歡純棉、純麻，因爲我覺得它們很溫暖，材料本身有觸覺上的記憶，在排汗、吸汗的過程也非常舒服。加上我喜歡爬山、喜歡躺在草地上、喜歡在海灘捲起褲腳踩水，我喜歡這樣的生活，所以我就有我服裝的特徵，名牌就不適合我，因爲我喜歡自在。

找回人與人之間的感覺

我現在不問工程師有沒有去聽音樂、看展覽，反而是問他們：「你們在這裏工作5年了，有沒有人可以告訴我公司門口那一排是什麼樹？」但很少人能夠回答的出來。

事實上，他們公司門口那排小葉欖仁的葉子漂亮得不得了，綠色會在陽光裏發亮。後來我再去，就有一個員工和我說，“謝謝你告訴我這件事，我現在下班時會先看看小葉欖仁再回家，所以比較不會和太太吵架了。”

他也問我現在5歲的女兒將來該學鋼琴、還是小提琴，但我建議11點下班的他多抱抱女兒，比較重要。

因爲所有的藝術講的都是人的故事，一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都沒有感動。如果沒有人的記憶，所有藝術對她而言都只是賣弄而已。

我們從年輕開始，就因爲工作忙碌，忽略了人與人的感覺，但工作忙碌之餘，你還是一個人，你必須每分每秒提醒自己回來做人的部份。

你看到了美，纔會覺得這個世界是值得活下去的。如果你看到的只是品牌、只是假的美，你不見得快樂，那反而可能會是你憂鬱症的原因。

找回美的感覺其實很簡單，去觸摸一片葉子，去聞一下在很熱很熱的夏天、下完午後暴雨的氣味，那是都我們有記憶的感覺，那都會引發我們的感觸和感動。

現在美常常成爲新的知識、新的壓力，博士可能毫無美感，但一個不識字的美濃農夫卻可以很美，他看得到月光的美、看得到稻浪翻飛的美。美是最大的財富，它不會因爲你的學歷而不同，而是因爲你人的部份完不完整而不同。