安徽女人和鹹肉

如果一個安徽女人想吃鹹肉，那麼她的渴望任何山珍海味都無法滿足；在這渴望驅使下，她要鹹肉，馬上就要得到的決心十頭牛也拉不回。

於是這個安徽女人在家裏翻箱倒櫃，她蒐羅廚房、陽臺拐角，抱着最後一絲希望，翻撿冰箱最後一層，當她捧着層層塑料袋緊緊包裹，一尺長一寸寬的家裏最後一塊鹹肉時，一些液體先是流，而後啪嗒啪嗒落下來。

這塊鹹肉，出品於去年冬天。

它曾有過兄弟姐妹，它們一塊塊兒，形狀相似，重量彷彿，自遙遠的安徽歡天喜地撲向首都北京。不過自從轉過年來，這塊鹹肉落了單，成爲孤苗後，它的主人安徽女人就將它鄭重包裹，壓在冰箱最底層。做這些事情時，安徽女人曾有過片刻的停頓——咦，這感覺似曾相識？依稀彷彿婚禮前，媽媽在她的箱子裏放下壓箱底兒錢。

廢話少說，安徽女人要吃鹹肉了。

安徽女人的廚藝並不高明，確切地說，除了蒸鹹肉，她還沒有嘗試過鹹肉燉百葉、鹹肉燒冬瓜等經典菜。安徽女人現在最想吃的是青蒜炒鹹肉，但青蒜，她在北京就沒見過，而青蒜炒鹹肉的滋味啊，不僅在腦海，此刻在味蕾，安徽女人就能感覺到。

她找到一個洋蔥。她沒做過洋蔥炒鹹肉。

但是，一個安徽女人出於從小到大和鹹肉永無離分的熟悉、篤定和信任，她非常清楚這將是多麼美妙的組合。

她用溫水泡鹹肉時，她戴着老公的眼鏡切洋蔥時，她揮刀斬釘截鐵不容置疑地將鹹肉切成薄片時，她是君臨天下的一代女皇。

她一邊切肉一邊想，食物真是一件你最清楚怎樣才能滿足你的事啊。

借來的眼鏡不好使，洋蔥還是讓安徽女人流了淚。

她開火、烹油、下鹹肉、放蔥薑蒜，再放洋蔥，爆炒後加水煮，蓋上鍋蓋，終於只剩下等待。

你知道，安徽女人是突然想吃鹹肉的。在“突然”之前，她的一個朋友在MSN上說，我們不過是到了北京的王彩鈴，然後匆忙下線。他不知發什麼神經，卻惹得安徽女人把《立春》又翻出來看了一遍。

帶着理想、夢想甚至幻想，一路忘情奔跑只想跑到北京的王彩鈴們，讓安徽女人有種體恤的憐憫。哎，她確實比王彩鈴幸運，她起碼一直站在合適的地方，夢或理想都在實現的路上。不過，王彩鈴到了北京就一定快樂嗎？安徽女人說不上來，可能久了，王彩鈴也會偶爾不適吧，和她一樣。

這種“不適”，最近出現的頻率頗高。

有時候，比如突然想吃鹹肉，又不一定能找到；比如透明鍋蓋下沸騰氣泡一吐一噴，你不能馬上就吃，距離又近又遠時；安徽女人就總能清楚地感覺到胸口有點痛。

她一直被催促着離開，從小到大。

離開出生地，離開生來所屬的階層，離開姐妹兄弟同學發小重複着的小城一代代沒有變化的日子，她自嘲接受的是“離開的教育”。

她被家人、老師、所有和“上進”、“出息”相關的閃耀字眼催促着離開——“守住江浙皖，奔向京津滬”，高考前，班主任每天必說一遍；“你們一定要奮鬥去北京、上海！”大學輔導員如是說；“別人都留京了，爲什麼你不能留？”好吧，這是若干年前，靜夜無眠，安徽女人對自己說的。

只是有多少“離開”就意味着有多少“割斷”。

安徽女人有時想鹹肉想得口乾舌淡，有時看到周遭，內蒙人歌唱草原，河南人埋頭在麪碗，南京人吃一口茼蒿就大讚“原來你也在這裏”，心裏就抽抽。

離開父母，再奮鬥着和他們團聚；離開家鄉，再將它帶在身上一輩子，她有點不知道自己和大多數人忙忙叨叨究竟在追求什麼，用前半生拼命離開的那些，用後半生死命抓住。

洋蔥炒鹹肉出鍋了，安徽女人深深地吸了一口香氣。

餐桌上，她破例吃了兩碗飯。

吃到乾瞪眼，她仍意猶未盡，用筷子挑起一塊鹹肉，對她的福建老公說：有這一口，我馬上覺得我活過來了，I am back！

福建老公沒工夫理她，他邊回短信，邊悵惘地說：“我爸我媽去海邊吃海鮮了，海邊的新鮮海鮮啊！”

正如安徽女人對福建老公的海鮮不感興趣，福建老公對安徽女人的鹹肉也興味索然。

只是，剛發完短信眼睛有點紅，安徽女人殷勤地問了下，福建老公煩躁地揮揮手：“借我的眼鏡也不知擦乾淨！有洋蔥味！”

嗯，今晚的洋蔥真辣。

辣得總有人流淚，總有人想着回不去和扎不下。