梁實秋：退休

梁實秋：退休

退休的制度，我們古已有之。《禮記·曲禮》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事於君而告老，也就是我們如今所謂的退休。禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。“禮豈爲我輩設哉？”尤其是七十的人，隨心所欲不逾矩，好像是大可爲所欲爲。普通七十的人，多少總有些昏聵，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然瞿鑠，猶能開會剪綵，必欲令其退休，未免有違篤念勳耆之至意。年輕的一輩，勸你們少安勿躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨“我在，久壓公等”也。

該退休而不退休。這種風氣好像我們也是古已有之。白居易有一首詩《不致仕》：

七十而致仕，禮法有明文。

何乃貪榮者，斯言如不聞？

可憐八九十，齒墮雙眸昏。

朝露貪名利，夕陽憂子孫。

掛冠顧翠緌，懸車惜朱輪。

金章腰不勝，傴僂入君門。

誰不愛富貴？誰不戀君恩？

年高須告老，名遠合退身。

少時共嗤誚，晚歲多因循。

賢哉漠二疏，彼獨是何人？

寂寞東門路，無人繼去塵！

漢朝的疏廣及其兄子疏受位至太子太傅少傅，同時致仕，當時的“公卿大夫故人邑子，設祖道供張東都門外，送者車數百兩。辭決而去。道路觀者皆曰：‘賢哉二大夫！’或嘆息爲之下泣。”這就是白居易所謂的“漢二疏”。乞骸骨居然造成這樣的轟動，可見這不是常見的事，常見的是“傴僂入君門”的“愛富貴”“戀君恩”的人。白居易“無人繼去塵”之嘆，也說明了二疏的故事以後沒有重演過。

從前讀書人十載寒窗，所指望的就是有一朝能春風得意，紆青拖紫，那時節躊躇滿志，縱然案牘勞形，以至於龍鍾老朽，仍難免有戀棧之情，誰捨得隨隨便便的就掛冠懸車？真正老驥伏櫪志在千里的人是少而又少的，大部分還不是捨不得放棄那五斗米，千鍾祿，萬石食？無官一身輕的道理是人人知道的，但是身輕之後，囊橐也跟着要輕，那就諸多不便了。何況一旦投閒置散，一呼百諾的烜赫的聲勢固然不可復得，甚至於進入了“出無車”的狀態，變成了匹夫徒步之士，在街頭巷尾低着頭逡巡疾走不敢見人，那情形有多麼慘。一向由庶務人員自動供應的冬季炭盆所需的白炭，四時陳設的花卉盆景，乃至於瑣屑如衛生紙，不消說都要突告來源斷絕，那又情何以堪？所以一個人要想致仕，不能不三思，三思之後恐怕還是一動不如一靜了。

如今退休制度不限於仕宦一途，坐擁皋比的人到了粉筆屑快要塞滿他的氣管的時候也要引退。不一定是怕他春風風人之際忽然一口氣上不來，是要他騰出位子給別人嚐嚐人之患的滋味。在一般人心目中，冷板凳本來沒有什麼可留戀的，平夙吃不飽餓不死，但是申請退休的人一旦公開表明要撤絳帳，他的親戚朋友又會一窩蜂的皇皇然，慼慼然，幾乎要垂泣而道的勸告說他：“何必退休？你的頭髮還沒有白多少，你的脊背還沒有彎，你的兩手也不哆嗦，你的兩腳也還能走路……”。言外之意好像是等到你頭髮全部雪白，腰彎得像是“？”一樣，患上了帕金孫症，走路就地擦，那時候再申請退休也還不遲。是的，是有人到了易簀之際，朋友們才急急忙忙的爲他趕辦退休手續，生怕公文尚在旅行而他老先生沉不住氣，弄到無休可退，那就只好鼎惠懇辭了。更有一些知心的抱有遠見的朋友們，會慷慨陳辭：“千萬不可退休，退休之後的生活是一片空虛，那時候閒居無聊，悶得發慌，終日旁徨，悒悒寡歡……。”把退休後生活形容得如此淒涼，不是沒有原因的，因爲平夙上班是以“喝喝茶，籤簽到，聊聊天，看看報”爲主，一旦失去喝茶簽到聊天看報的場所，那是會要感覺無比的枯寂的。

理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以餬口的職務，作自己衷心所願意作的事。有人八十歲纔開始學畫，也有人五十歲纔開始寫小說，都有驚人的成就。“狗永遠不會老得到了不能學新把戲的地步。”何以人而不如狗乎？退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林，也無需隱藏人海，杜門謝客——一個人真正的退休之後，門前自然車馬稀。如果已經退休的人而還偶然被認爲有剩餘價值，那就苦了。