梁實秋：舊

梁實秋：舊

“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》（〖WTBX〗SheStoopstoConquer〖WTBZ〗）中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話，心裏有一點高興，這風流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因爲這一句話的後半段說透了她的老。這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，幹別人什麼事?而且事實上有很多人頗具同感，也覺得一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習慣、書、酒之外，有數不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框裏，掛在牆上，那意思好像是在向喜歡除舊佈新的人挑戰。

俗語說，“人不如故，衣不如新”。其實，衣着之類還是舊的舒適。新裝上身之後，東也不敢坐，西也不敢靠，戰戰兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之後第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什麼趣味可說!看見過愛因斯坦的小照麼?他總是披着那一件敞着領口胸懷的鬆鬆大大的破夾克，上面少不了菸灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優哉遊哉的神遊於太虛之表。《世說新語》記載着：“桓車騎不好着新衣，浴後婦故進新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語云，‘衣不經新，何由得故?’桓公大笑着之。”桓衝真是好說話，他應該說，“有舊衣可着，何用新爲?”也許他是爲了保持閫內安寧，所以才一笑置之。“殺頭而便冠”的事情，我還沒有見過；但是“削足而適履”的行爲，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其製作設計很少有顧到一隻腳是有五個趾頭的，穿這樣的鞋雖然無需“削”足，但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。

“新屋落成”金聖嘆列爲“不亦快哉”之一，快哉儘管快哉，隨後那“樹小牆新”的一段暴發氣象卻是令人難堪。“欲存老蓋千年意，爲覓霜根數寸栽”，但是需要等待多久!一棟建築要等到相當破舊，纔能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，纔能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂。西洋的庭園，不時的要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標準顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺畫棟雕樑之外安排一個“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。至於講學的上庠，要是牆上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠年積留的苔蘚，那還能算是第一流麼?

舊的事物之所以可愛，往往是因爲它有內容，能喚起人的回憶。例如陽曆儘管是我們正式採用的歷法，在民間則陰曆仍不能廢，每年要過兩個新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的製造常常帶有屍味的臘肉。端午的龍舟糉子是不可少的，有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應故事?中秋賞月，重九登高，永遠一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至於供個人賞玩的東西，當然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠舉，與古人遊。我有古錢一枚，“臨安府行用，準參百文省”，把玩之餘不能不聯想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對，祖父常常放在手裏揉動，噶咯噶咯的作響，後來又在我父親手裏揉動，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現在輪到我手裏噶咯噶咯的響了，好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足爲奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!

舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應該日新又新的地方亦復不少。對於舊日的典章文物我們儘管喜歡讚歎，可是我們不能永遠盤桓在美好的記憶境界裏，我們還是要回到這個現實的地面上來。在博物館裏我們面對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車，醜惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!

舊的東西大抵可愛，惟舊病不可復發。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘餘，懶惰自私的惡習，蠅營狗苟的醜態，畸形病態的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病症，皆以早去爲宜，舊病纔去，可能新病又來，然而總比舊痾新恙一時併發要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實只是迷戀骸骨；唯新是騖，其實只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。夢

莊子·大宗師：“古之真人，其寢不夢。”注：“其寢不夢，神定也，所謂至人無夢是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無夢，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久的不作夢，誰也辦不到。有時候想夢見一個人，或是想夢作一件事，或是想夢到一個地方，拼命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的，根本不曾起過念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至於我們所企求的夢，或是值得一作的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。大致講來，好夢難成，而噩夢連連。

我小時候常作的一種夢是下大雪。北國冬寒，雪虐風饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對於雪沒有太大的震撼，頂多在院裏堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經常夢雪；差不多每隔一二十天就要夢一次。對於我，雪不是“戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”（張承吉句），我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨釣寒江雪”的那分幽獨的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來，大地成爲白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。若是一場風雪有氣無力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時就會覺得哽結，醒後頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。