90后摄影师杨凯芩和山区孩子之间的摄影故事
90后摄影师杨凯芩和山区孩子之间的摄影故事
1992年出生的杨凯芩是一位年轻的摄影师，2015年6月本科毕业后她放弃了伦敦艺术学院的录取offer，通过一家基金会的驻校社工项目来到陇南山区的一所小学。23岁以前，杨凯芩最大的愿望就是成为跟《与摄影大师的对话录》里的人一样伟大的摄影师，现在她却发现“照相这件事太微不足道了”。摄影本身对杨凯芩来说反而变成最不重要的事情，它只是她与孩子们建立联系的媒介而已。
作者：葛佳男
甘肃东南部的陇南山区，10月中旬就开始下雪，大风灌进两座山之间的谷地，咣咣咣咣地响。来山里的这所小学做支教社工之前，杨凯芩没想到会这样冷。她在半夜咳醒，炭火几乎已经灭完，来自南方的她不会生火，不得不在寒冷中想尽各种办法让自己入眠。白天时，带来的相机抓在手里像是冷飕飕的石头，拍着拍着，电池就冻没电了。
除此之外，这里的一切起初并没有超出她的想象。学校建在山路旁边，平均海拔大约2400米，一年级到九年级总共10个班，学生三百多，老师二十几个，课程单一，教学质量也不好。村子里很多年轻人都出去打工了，孩子由爷爷奶奶看着，一年级的小朋友打着手电筒，翻几座大山到学校，问她，杨老师，为什么要上学啊？大一点的孩子偷偷溜去县城的KTV打工，生活不下去又跑回来。
1992年出生的杨凯芩是一位年轻的摄影师，2015年6月本科毕业之后放弃伦敦艺术学院的录取offer，通过一家基金会的驻校社工项目来到这里。她想要学习“生活的艺术而不是学院的艺术”，计划以独立摄影师的身份拍摄山里孩子的生活。在这里拍个几年，出来一些作品，她这么想。
学校的全职老师本来就少，还总请假，因为各种各样的事情：结婚、晒中药、孩子家长会、雪太大或者是要考警察离开这个地方。因此杨凯芩的任务反而不轻松。除了组织驻校社工项目的各种兴趣小组，每周还要与搭档一起分摊上12节课。她“特别洋气地”给学生们读《小王子》，教室里睡倒一大片。美术课讲素描原理、透视点，没人听得懂。她拍照片，拍山里的雾，树枝上挂着的死去的鸟，黄土地上的小老鼠，但当拍孩子们时总觉得哪里不对，“融不进他们里面去”。杨凯岑住在山崖边的一座白房子里，清晨燃起蜡烛抄里尔克的诗，她忽然想到，为什么不把相机交给孩子们呢？
杨凯芩没有刻意教给学生们任何摄影技巧，一切从游戏开始。相机数量有限，她让他们自由组队，每组推选出一个拍照的人，其他人表演或是描述拍摄出来的画面。大多数学生都霸道，大山里长大的孩子，像一株株野生植物那样精力旺盛，谁力气大，打得赢，谁就先拍。也有少数的孩子内向、羞涩，有些不知所措。
几乎所有的孩子都是第一次摸照相机，他们之前对相机的全部印象来自那些到这里“看望留守儿童”的志愿者。他们拍照的方式孩子们并不喜欢，有孩子和杨凯芩说：“老师，我不希望别人把我拍得苦兮兮的样子，（为了）让我得到帮助。”
杨凯芩让他们挑自己喜欢的相机，有些孩子选了胶片机（他们想看看是否真的可以洗出照片），有些喜欢数码相机，四年级的9岁小男孩李晋爱死了他的尼康单反，天天把这个又大又重的家伙挂在胸前。他是班里把相机使用方法记得最牢的一个，还常常提醒别人。刚开始李晋拍的爸爸和妹妹都特别清楚、亲切，妈妈却很晃，都是虚影。一问，他说妈妈太严厉了，不敢拍。杨凯芩想起有一回带他们去山里拍照，李晋跳过小河沟的时候裤裆绷开了，他不敢跟妈妈说，偷偷到社工室来让自己帮忙缝上。她于是跟李晋说，你再拍拍妈妈去，给你一个礼拜时间。几天之后的一个晚上，李晋特别兴奋地来社工室找她，杨老师杨老师，我拍到我妈了！杨凯芩看了看，特别清楚的一张。她鼓励说，不错不错不错！杨凯芩觉得，这“对小男孩来说，或许是妈妈的形象在心里越来越清晰的过程”。
有那么一些时候，杨凯芩几乎忘记了自己是个摄影师。她只是个陪伴着孩子们的大朋友，孩子们反过来也映照着她自己。
许多被封存的童年记忆常常猝不及防地浮现出来。李晋的妹妹、二年级的小女孩想娥突然不跟最好的朋友说话了，杨凯芩把她抱到走廊里问了很久，小女孩才哭出来，说觉得好朋友跟同庄的另一个女孩更要好了，她心里不舒服，又不知道怎么说。杨凯芩突然想起初中时的自己，也是因为“吃醋”， 写信跟朋友绝交了。她回想起当时的痛苦，原来自己小时候也不会处理这样的事情，没有人指导她怎么去跟亲近的人相处。杨凯芩给了想娥一台照相机，让她和好朋友一起去拍照玩，两个小女孩拍了一下午，和好了。
六年级的男生宋有元老是偷别人的东西，从三年级偷到六年级，还撒谎、问老师借钱，没人愿意跟他做朋友。杨凯芩带他照相，很多当地的村民用质疑的口气问她，这样一个孩子你还带他啊？她想起自己小时候，家里开小卖部，她经常偷偷拿小卖部的橡皮分给同学，“我发现其实都差不多，只是大家犯过的错不一样而已。”她发现，山里的孩子跟城里的孩子没有什么不同，“所以你不用操心要改变谁谁谁，你们都要面对共同的母题。”
孩子们那种天然生发的、对美的触觉令杨凯芩惊讶。他们拍大路上走来的马，飘在空中的野棉花絮，在大山上奔跑的同学。“太美了，要记录下来。”孩子们说。一个叫王李燕的闷闷的小女生拍了夜晚的羊群，小羊的眼睛里闪着光。杨凯芩问她，为什么拍这张照片？她说，羊给了她衣服，所以她觉得它们很可爱。看到孩子们的照片，杨凯芩不由得想，我干嘛还非要拍他们呢？
进山的时候，她带了一本《与摄影大师的对话录》。23岁以前，杨凯芩最大的愿望就是成为跟书里的人一样伟大的摄影师。现在她发现自己慢慢不再喜欢这本书了。“我不想做一个摄影师了，我不想要跟他们一样伟大，不想要跟他们一样拍出好看的照片……照相这件事太微不足道了。”摄影本身对杨凯芩来说反而变成最不重要的事情，它只是她与孩子们建立联系的媒介而已。不是预期中的“生活的艺术”，而是“艺术的生活”，就这么自然而然地摆在了她面前。
原先她希望被欣赏，希望自己的作品感动别人，给别人带来能量。“后来我发现你不能给人家带来力量，因为人家的东西是自己去生长的，因为他要靠他自己的能量，不是说你把你的力量什么东西给他，他去长大，不是这样的。” 放下那个“自大”的自己，杨凯岑整个人轻松了。大山不是道场，也不是什么“洗涤心灵、升华自己”的地方，而是一个巨大的、让一切自然生长的游乐场。她跟孩子们一起做手工、剪纸、画画，用大家的作品布置社工室，一起跳上教室的桌子表演动物跳舞，在飞扬的尘土里蹦得老高。
杨凯芩一直记得某个雪天，李晋和其他几个小伙伴一起出去拍照。大雪茫茫的山上，他们走在前面，她走在后面，突然之间孩子们就跑了起来。李晋背着单反，抓着他的熊猫拍立得，另一个男孩大声喊，这么美的风景，不拍才怪呢！她站在那里看着他们，觉得真高兴，高兴极了。
推荐阅读：
