媽媽在這裏

　　我沒想到我女兒小年這麼怕鞭炮。

　　她還不到兩歲。她在年關相近時分出生，我的整個月子裏，窗外都鞭炮連天，街道入夜，仍被煙花照得一如白日――她在小襁褓中呼呼大睡，睡得我甚至胡思亂想，害怕她聽力有問題。

　　但今年，完全不一樣。很久之前，就開始零散的鞭炮聲，一響起，無論她在拍手跳舞、畫畫、啊嗚吃飯，她都全部丟開，連滾帶爬，張着雙手撲向我：“媽媽抱抱。”全部身體語言就是一個字：“怕”。

　　我預料到大年三十的槍林彈雨，完全束手無策。一下午都是鞭炮，她幾乎就吊在我身上沒下來過。晚上八點多快九點，是小高潮暫停、大高潮稍候的片刻安靜，我趕緊打發她洗澡睡覺，希望午夜到來時，她已經睡得屁是屁鼾鼾是鼾，不被驚擾。

　　近午夜，鞭炮突然炸響。我還來不及反應，已經聽見雷霆貫耳裏，夾着一個小小的哭叫聲。我在北方，學會了一個詞，“寸”，代表極端不巧或者極端巧。總之，很寸，這一刻我正在衞生間，慌不擇路提褲奔出，小年已經神奇地爬下牀，赤腳站在燈火通明的客廳，嚎啕大哭。我一手把她抱了個滿懷。

　　送她回牀，她在我懷裏，驚恐萬狀地拱來拱去，尋找最安全的位置最舒適的姿勢。而我，極力回想她在我腹中的樣子，把身體彎過來彎過去，想虛擬出一個人工子宮。兩母女就這麼窮折騰着，鞭炮止息，她漸漸安靜下來。

　　我知道高潮瞬息即發，我於是爭分奪秒，衝回衞生間，想完成我的未盡事宜。但我沒來得及。又一次，我焦頭爛額衝出來，抱緊小小的她，哄着她：“媽媽在這裏媽媽在這裏。”一串巨大的鞭炮就在窗外炸響，地動山搖，連玻璃都在顫抖。

　　門窗早已緊閉，所有窗簾都拉好，窒內仍然一片通明，鞭炮聲讓人想到槍戰。我抱着她睡，忽然有一個火箭般的呼嘯聲，從噼噼啪啪裏穿過，她更深地偎向我，嗚咽：“媽媽抱抱。”我緊緊抱她一下，答：“媽媽在這裏。”我什麼也不能做，我是一個最無用的人，我唯一能做的就是：媽媽在這裏。

　　這應該是一個温馨時刻，值得上賀年卡，成為經典畫面，只有我自己知道，我忍得快爆炸了。所有電影小説裏的偉大母親，似乎都不受生理現象困擾，不飲不睡，居無住所，跋涉千里，都可以表現得很優雅，從來沒遇到過這問題。我不行，我希望鞭炮快停下來，我非常用力地祈禱小年趕緊睡着，我甚至幻想，要不要我也試試紙尿褲……但我沒有鬆開抱着她的手。小年漸漸打起瞌睡，又突然警醒，不放心地摸摸我的臉，我的鼻子我的嘴，自言自語：“媽媽在這裏。”我低聲答她：“是的，媽媽在這裏。”

　　半小時，一小時，我不知道到底有多久，她的呼吸聲漸漸平靜，黑暗和寂靜終於籠罩一切，我輕輕抽出手。終於能踏踏實實坐在馬桶上，我幾乎要發出一聲幸福的呻吟。

　　而這一生，任何時候，當她説：“媽媽抱抱。”我但願我都能回她：“媽媽在這裏。”窘困算什麼，我還能保留她多久呢？