慾望不死，都市永存

　　第一次看《慾望都市》的時候我多大？

　　不記得了。那似乎還是上世紀的事情，我年輕，對愛情，對性，對身體，對慾望，都一無所知，卻自以為無所不知。我有的不過是幾條終將被證偽的理論，我卻已是“人類靈魂的工程師”――這也正常，工程師也分高工和助工。

　　於是我看《慾望都市》，的確是隔岸觀火，隔着太平洋的浩瀚波浪。她們的活色生香與我無關，她們提到的品牌我一個也沒聽説過。故而我無動於衷，我以為世界是世界，我有我小小的繭，慾望離我很遙遠，我的意志足夠強大。

　　我只差沒當凱莉們是“資產階級的腐朽生活方式”，美食、華服、男人，值得那麼追慕嗎？一些陳詞濫調比如“平平淡淡才是真”被我奉為圭皋。我對生命很樂觀，以為一切都觸手可及，都盡在掌握，因為我是一個“對女郎”，所以我一定會得到“對感情”。

　　後來……

　　我離開我的母城，投入異鄉像玉矯龍斷然跳崖。我與新城朝夕相處，我漸漸熟悉地鐵裏的冷冷氣息，非常金屬化。而我，曾經在地鐵裏接電話，在對談間失控，哭罵，前前後後那麼多詫異的臉孔，我不是不知，但我顧不得。――若你在人海茫茫間，在喧囂的街頭，見過一張哭得稀裏糊塗的臉，明知不能安慰，請轉過身去，假裝不曾看見。

　　慾望是什麼？我只知道，我想玫瑰與牡丹，得到的，不過是鏈與鞭，都市有如荒漠，誰是我的甘泉；幸福是天堂，我將走過怎麼樣的天國曆程；你究竟會不會，是我馨香的沒藥？

　　我認識了越來越多《慾望都市》般的女子，美麗，富有，有地位，有自覺，與各種體面男人周旋。錦衣華食，眼淚也一樣澀。而她們的手，如我一樣，寫滿了辛苦勞動的痕跡。她們教會我：天下沒有免費的午餐。她們也讓我知道，月亮背面是真有這回事的。

　　我聽過那麼多哭泣，我開始一次次説：“會好的會好的。”是安慰，且空洞無味，我按向自己的胸，我的心碎過多少次，但的確都好了。我仍然尊重愛情，但也時常懷疑，也許愛情不過是性慾的延伸，我們説愛，只是為了給慾望一點尊嚴，為了避免承認自己不過是發情的獸。

　　我胖了，瘦了一點點之後，我仍然是一個大胖子。給我拍照的攝影師很温柔很耐心：“頭抬一點下巴探一點兒出來――這樣就看不到雙下巴了。”即使看不到雙下巴，照片上我仍有深刻的頸紋。他們説頸紋無法修飾，正如眼神。

　　而現在，電影版《慾望都市》也已經上演了。凱莉和她的“大先生”，一對璧人，在紐約街頭開懷大笑，他們身後，曼哈頓的高樓沉靜遙遠一如舊日。

　　似乎一切都不曾改變，可是……她們粗壯的小腿肚，收腹褲也掩不住的小腹，還有：眼神。她們曾經是簇簇新的金幣，漸漸被無數人的少摩挲得舊了。故事裏面，她們得到幸福了嗎？故事外呢？

　　龍應台説：“曾經相信過海枯石爛作為永恆不滅的表徵，後來知道，原來海其實很容易枯，石，原來很容易爛。雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。原來，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。海枯石爛的永恆，原來不存在。”

　　慾望不死，城市永存，女主角曾經是她們，也曾經是我。