董橋：讓她在牛扒上撤鹽

董橋：讓她在牛扒上撤鹽

一

女的坐在梳粧枱前畫眼瞼青。男的站在女的身後對着那塊梳粧枱的鏡子穿禮服。女的臉和頭髮和上半身霸掉鏡子的一大邊；男的只能用一小邊鏡子扣衣領系蝴蝶領結。女的説今天晚上的宴會是在九龍那家亮晶晶亮晶晶亮晶晶的大酒店裏舉行。女的説在那麼一個亮晶晶的地方當然會有不少亮晶晶的人物出席這樣一個亮晶昌的宴會。男的説對了對了對了：那些亮晶晶的人物都是香港最亮晶晶的東西也是香港最亮晶晶的玩具更是香港最亮晶晶的文化。女的説當然當然當然當然因為他們都是有臉孔有名字有嘴巴的人。男的説這還用説嗎這還用説嗎這還用説嗎？他們從自己的臉上看到別人的臉他們從自己的名字裏聽到別人的名字他們從自己的嘴裏嚐到別人的嘴裏的味道。女的説他們都是最有學問最會説話最聰明的人。男的説可是他們不知道他們可以把胡椒粉撒在他們的晚餐上他們也不知道他們只可以把鹽倒一點點在他們的盤子的邊緣上。女的説他們根本不要胡椒粉也不要鹽因為他們家裏多得是胡椒粉多得是鹽：他們在那樣亮晶晶的宴會上吃晚飯為什麼還要胡椒粉還要鹽？男的説好了好了好了他們不喜歡胡椒粉不喜歡鹽都不要緊因為他們多得是醋。女的説再説他們出席宴會並不是為了吃東西而是為了交際應酬講漂亮的英語因為他們都是有教養的人所以他們的英文都是有教養的人的英文。男的説可惜可借他們連有教養的人説的英語跟沒教養的人説的英語都分不出來：沒教養的人把"便祕"説成binding而有教養的人就會説constipating沒有教養的人把"懷孕"説成expecting而有教養的人就會説pregnant，女的説這是什麼話這是什麼話這是什麼話？在那麼一個亮晶晶的地方那些亮晶晶的人物才不會大談"便祕"大談"懷孕"！再説再説再説他們也不會便祕因為他們吃很多很多水果正如他們也不會隨隨便便就懷孕因為他們吃很多很多避孕藥。男的説可不是嗎可不是嗎我怎麼那麼糊塗！女的説別再嘮嘮叨叨了時間不早了我們非馬上過海不可；參加這麼亮晶晶的宴會沒有人遲到因為不能讓站在酒店門口的新聞記者等得太久最後照相機裏的菲林都用光了。

二

"非常高興見到你！"

"能見到你是一件樂事！"

"我非常興奮查爾斯王子生了個男孩子。"

"真的嗎？"

"你説這個嬰孩該取什麼名字適合？"

"白金漢宜遲早會宣佈，我相信。"

"我認為香港應該送一份體面的禮物給他們。"

"應該應該。"

"安公主在美國説的那堆掃興話太教我遺憾了。""對了，親愛的，太教人遺憾了。"

"倫敦的輿論怎麼説？"

"報上説安公主的反應像醋一樣甜，像刀一樣利。""多聰明的評語！"

"多聰明的評語！"

"你介意把那瓶鹽遞給我嗎？"

"這是我的光榮！"

"你注意到李夫人臉上的皺紋少多了嗎？"

"我想是的。"

"李爵士最近身體不太好，老在家裏休息。"

"原來如此。"

"我覺得王夫人的衣領開得太低了。不是嗎？"

"這塊牛扒酒味太濃了。我很抱歉我這樣説。"

"你被原諒了。"

"紅酒倒相當不錯。"

"告訴我，你在倫敦經常參加這種宴會嗎？"

"偶然。沒這麼星光燦爛就是。"

"大家談些什麼話題呢？比如説……"

"比如説：英國曆史上第一位國會女議員南西·愛斯特脾氣僵極了。有一次，她忍不住對邱吉爾説：'如果你是我丈夫，我一定在你那杯咖啡裏下毒。'邱吉爾回答説：'如果你是我太太，我一定喝下那杯咖啡！'""我喜歡那位演少年邱吉爾的電影明星。……還有呢？""還有……英國愛德華七世的情婦是當年倫敦很漂亮的名女人麗麗·朗特里。有一天，愛德華對麗麗説：'我撒在你身上的金錢也夠多了，多得可以買一艘戰艦。'麗麗聽了説：'你撒在我身上的精液也夠多了，多得可以浮起一艘戰艦'……""這道甜品做得很不錯……我相信你會同意我這麼説。"三

女的在梳粧枱前用一團棉花洗掉臉上的脂粉。男的在脱衣服。女的説你怎麼可以在那麼亮晶晶的地方跟那麼亮晶晶的貴婦談愛德華的精液。男的説我的老天你不是説那些亮晶晶的貴婦都吃了很多很多避孕藥嗎？女的説可是我説過他們根本不要撒胡椒粉。男的説冤枉冤枉冤枉那位貴婦明明要我把鹽遞給她讓她在牛扒上撒鹽。