青春去哪兒了

　　你總是調侃自己“大器晚成”，可不是？十六歲纔讀初一。那時候的鄉下女孩，能唸書的實在少之又少。全校從初一到初三，十幾名寄宿女生睡在一張大通鋪上。
　　
　　現在想來，寄宿生活真夠清苦。學校是土坯房，門不像門，窗不像窗。宿舍陰暗潮溼、常年積水，出入行走要踩在磚塊上。每週步行二十幾公里回家背米背菜，學期初用板車推一大車柴火給學校充當寄宿費。菜是鹹菜，糟菜蘿蔔老筍乾，一週一大罐。飯是蒸的，要提前半天或者一夜下好米，裝進鋁盒排排放入食堂大蒸籠。有時沒蒸熟有時蒸過爛，有時煨了一整夜，打開時涌出來的飯氣餿得直扎鼻。開籠的時候，全校學生一哄而上，都是清一色方形鋁盒，拿錯了或是沒拿到是經常的，有些男生因爲個高手長，自己從不蒸飯，專守在食堂門口，想取哪個就取哪個，吃完再把飯盒隨手一扔。取不到飯時，你只好提了吊桶撲通一聲打一桶井水，用糟菜就了充飢。井水清冽甘甜，就像那個時代里人人視而不見的青春。
　　
　　那時整個年級有三個班級，聽說有點關係的全都去了一班和三班，而你們二班全都是山旮旯來的。語文老師是代課的，政治老師兼數學，體育老師兼英語，他們上課都講閩南話。校長的妻子是炊事員，除了給學生蒸飯和給老師做飯外，還養了一羣雞和一頭豬，雞舍、豬欄緊挨着廚房和女生宿舍。有個深夜，窗外傳來異樣的雞叫聲，以爲是偷雞賊，十幾個女孩壯膽開窗一看，手電光照亮的是校長略有些尷尬的臉——那一夜他們家忘了關雞。
　　
　　你因爲比別人要懂得珍惜些，成績自然不錯，所以得到老師的寵愛會多些，幫忙收收作業、改改考卷、用蠟紙刻刻提綱、農忙季節看看自習。有一天校長生日，在食堂接待他的新加坡親戚，剩了些菜，叫你和同桌去吃。記得是一盤金燦燦的炒米粉，拌了香菇和韭菜。蒸飯鹹菜吃慣了的你，哪曾吃過那麼油膩精緻的美味？自然是打開肚皮饕餮一番。結果到了後半夜，你在肚子絞痛中醒來，喚醒同桌跑廁所。廁所遠在操場那一邊，跑到柿子樹下不行了，扯開褲子一陣稀里嘩啦，直拉得雙腿發軟、奄奄一息。同桌蹲下來，把你抱緊了，枕在她的膝蓋上。已是深秋，萬籟俱寂，柿樹的葉子全掉光了，月光溼淋淋地澆下來，漫開了，井水般滿世界地漾。
　　
　　那時候沒有電視、沒有網絡，學校也沒有圖書館，唯一的讀物就是幾本教科書。對你來說，未來跟外面的世界一樣，比海底的祕密還要遙遠。一晃二十多年過去了，世界千變萬化，你的兒子上了初中；你曾經的同桌，成了你乾兒子的親孃。談到現在孩子們形形色色的“逆反期”、“青春期綜合徵”，你們總會一起笑嘆：奇怪，我們的青春去哪兒了？