土家野夫遊大理有感：人民的生活
人民生活
作者：野夫（又名土家野夫，中國自由作家）
一
我真正像人民一樣，混跡於大理古城人民路之時，那已經是2006年的10月。那時的人民路，似乎還很蕭索。多數的瓦頂，都長有野草，房屋也多歪斜如一街的醉漢。美女蘇蘇帶着我們哥幾個去一些人家喝茶飲酒，直接就能躥房越脊，坐在那些瓦楞上俯瞰那條小街上的市井生活。
這樣的坊肆到了黃昏，便很寧靜；斜陽從蒼山上投來殘照，炊煙繚繞下的古城，就如記憶中的童年生涯，我們又彷彿回到了那個曾經暌違的熟人社會。大家晃着晃着，即可遭遇一些新朋老友。隨便歪在路邊一個堂口喝茶，很快就會加入一些或熟或不熟的面容。彼此交換一下流浪的方向，拱手道別，抑或接着喝酒去。
二
那時我賃居於蒼山麓的小村，同村的還有而今去國已久的老廖。我們都不算寬裕，似乎人民路足以滿足我們的全部生活。差不多一週下山買一次糧草，把揹簍裝滿，即可足不出戶幾天了。當然時常也犯酒癮，便相約着去人民路下端的“五十碗”酒吧小坐。
“五十碗”酒吧很怪誕，也很破爛，看似一個狹長的巷子改建的。門口很不顯眼地飄着一面酒旗，上書“五十碗”幾個小字。裏面完全沒有裝修，擺着幾副歪斜的桌椅。爲什麼要叫這麼一個扯淡的名字，最初沒人知道來由。很多年之後，我才聽蒲大爺說，它原來本是賣餛飩，每天只賣五十碗便歇業，故此自謂。老闆姓周，好像是重慶來的樂人。禿瓢矮個，每夜獨自守着這冷清的攤兒，待客愛理不理，因此活生生把個酒吧辦得像個棺材鋪子，陰森森透着死氣。
偏生老廖愛去這裏玩兒，我就跟着也混熟了。他又不是駐店樂手，卻總是喜歡揹着他的尺八長簫去喝酒。這個吧的酒具確實是土碗，賣的也是白酒，喝起來不知輕重，很快就能醺然。一旦開始打飄，老廖就要掏出他的三節棍長簫，一節一節旋上，開始自己的即興演奏。店裏沒客時，老周獨坐吧檯，還能湊合做個傾聽狀。偶爾有些閒客在，不喜歡老廖的鬼哭雁唳，便會故意喧鬧。老廖先是怒目相對，接着便要發飆，很快便是混戰。老周見慣不驚，眯縫着醉眼坐看成敗，之後再默默收拾那些更加破敗的桌椅，繼續斜撐起他那慘淡的世界。
老周似乎愛“飛葉子”，熟客買了酒，悄悄找他救一口，他也會面無表情地從吧檯下取出一點碎末，再把一支捲菸抖出一些菸絲，將碎末填充進去。一圈人點燃，彼此接樁，輪着飛幾口，很快就會有人嗨了起來。嗨起來了的老周，纔會坐到那覆滿塵灰的架子鼓前，噼裏啪啦一頓亂揍。只有此刻的節奏，你纔會想起他曾經是個沒落的音樂人。
我有時揹着揹簍下山時，會偶爾看見老周正揹着揹簍上山。兩人會心一笑，拱手而去，也不興閒言碎語。蒼山的叢林草野間，一直亂長着遍地的野生麻葉。當地人取其麻籽榨油，拌菜有奇香。而那些外來客，便採其枝葉揉碎取樂，以片刻貪歡地體驗那幻覺的飛翔。
未久，五十碗終於垮了，老周也就這樣走失在人民路上……
三
五十碗之後，我們常去的酒吧，喚做“九月”。
這個算是人民路中段的一個老院子，在被改造成九月之前，還有過許多倒閉的過客，以及其他名字。九月的老闆是著名的女漢子阿婕，來自北京，算是中國最早一批玩搖滾的時尚女孩。我們這夥人剛去大理的時候，她就已經另外霸佔了一個更老的大院。哥們蒲明帶着我和默默、趙野等人去她那第一次夜酒，美女麗莎等人亦在。
原本狹路相逢的一堆陌生江湖兒女，在我一路生撲胡砍之下，很快就氣氛活躍打情罵俏起來。我的問題是癮大量淺，滾罷雷陣，纔到中場，很快就把自個放翻在側。次日醒來，才聽說詩人默默和搖滾阿婕酒到殘局時，兀自火併了一場。彼此擲杯飛盤，弄得遍地狼藉，不歡而散。這樣的相識，正是應了古話。內心歉疚的我們，次日酒醒，見着阿婕急忙表示慚愧。大家相逢一笑，又彷彿沒事一樣，開始了未來無數多的捉杯廝殺。
阿婕去了麗江工作，九月就託給小孟夫妻在打理。小孟來自京城，也是個流浪歌手，在滇西北道上遭遇了川妹小薇，男歡女愛，竟然在麗江雪山音樂節的舞臺上宣佈了婚禮。小孟樸質溫良，每夜在九月駐唱，待人禮數週全，一時迷住了大批過客。小薇也算勤勉努力，小兩口夜出晝伏，日子原本過得還算滋潤。
不知什麼因緣，小孟忽然就開始了素食。一向寄生於酒色歡場的樂手，不僅未學會嗑藥溜冰之類惡習，反而喜歡上護生和打坐參禪之類修行，這已經有些奇怪。但在人民路上，這樣的怪物也不少，我也算見慣不驚，也就沒去問個究竟。好幾次回大理，拉着蒲大爺去九月，都沒見着小孟，順便詢之，才知道他真的上了雞足山，在那裏嘗試着佛門生活。
幾乎所有人都認爲，小孟是獵奇或者好玩，過幾天佛門清規生活，耐不住寂寞了自然就會下來。蒲大爺更是罵罵咧咧，嘮叨他不負責任。倒是小薇獨自撐着九月，一副無怨無恨的樣子，也許她深信她的愛人，割不斷三千情絲，最終還會下山來與之偕老。
去年我歐遊，年底纔回到大理。蒲大爺見着我，傷感地說：明天小孟就徹底上山削髮了，今晚是他在塵世的最後一場告別演唱，我們都去坐坐吧。我聽着也很意外，似乎有點說不出的味道，下午便去了九月。小孟和他的一個弟兄在調音，見我趕來，有些感懷地說：真是緣分，野哥也來送行啊。我還是想了解一下他的心路，便圍着火盆坐下沏茶開聊。
一個人要出家爲僧，說來其實似乎也很簡單，並不像一些人想象的那樣——一定要對世事傷心或絕望。如果要說因緣，有些人可能真的是前世埋下了慧根，輪到今生纔來了結。大理人民路有個素食圈子，看上去多像是一些茹毛飲血的猛人，但他們確實自覺堅守着素食。小孟原也和我一樣的酒肉之徒，但不知不覺地就跟着他們素食起來。吃素了難免打坐，打坐了不免念念金剛經，偶爾也可能靈魂出竅，感受到一些表象世界之外的神蹟。
於是，小孟決定去印度走走，從古老的滇藏路向西，渡過大江大河，翻過雪山草地，山那邊就是佛國。他只是簡單地告訴我，這一趟行腳，令他決心皈依佛門了，只是還需等待因緣具足。然後，他回來就去了雞足山，在那裏果然有個淨土宗的大德，很快點化了他。於是，這次他是真的準備徹底遁入空門了。
他和小薇辦完了離婚手續，收拾起簡單的行囊，過完此夜，從此便僧俗兩隔了。這樣的事情，親人都難相阻，朋輩更是不好參言。我只說也好也好，都在大理境內，改日我去給你添油送米。他握着我手，鼻翼翕動着，彼此都要泣下，都各自別過頭去，不敢再看一眼。
晚上的告別演唱，人民路的故舊傾巢出動，把九月填的滿坑滿谷。我和葉帥、蒲大爺等佔着中間的火盆，一趟一趟地傳送着空酒瓶。小孟獨自在臺上，盡情盡意地彈唱着，依舊平靜而憨厚的樣子。他比我小，已然滿頭銀髮，他沒有孩子，活得像個赤子。我和葉帥蒲哥都喝大了，酒或者淚水，把我們幾個老頭的眼睛染的緋紅。最後一曲，他的髮妻小薇上去和他對唱，千古的驪歌不免都是黯然銷魂者，兩人都像素日一般平和莊重，只那座上的各路青衫紅裙，倒是溼卻大片。
次日大早，小弟等兄弟開車將他送到雞足山後山的路盡頭，那裏有一個約好的農夫，牽着馬在等他。行囊只是一卷被窩，漫山風雪狂卷，小孟就這樣跟着瘦馬，踏上了他的古道西風。最後的拐彎處，回身長揖，那些被丟在俗世的兄弟，無不愴然泣下。
沒了小孟的九月，我們也不愛去了。彷彿那裏的酒氣茶煙，都沒了往日的道氣。
