胡適：青年人的苦悶

摘自胡適《我們能做什麼》裏分享的一北大學生的苦悶和胡適的回信：青年人的苦悶

今年6月2日早晨，一個北京大學一年級學生，在悲觀與煩悶之中，寫了一封很沉痛的信給我。這封信使我很感動，所以我在那個6月2日的半夜後寫了一封一千多字的信回答他。

我覺得這個青年學生訴說他的苦悶不僅是他一個人感受的苦悶，他要解答的問題也不僅是他一個人要問的問題。今日無數青年都感覺大同小異的苦痛與煩悶，我們必須充分了解這件絕不容諱飾的事實，我們必須幫助青年人解答他們渴望解答的問題。

這個北大一年級學生來信裏有這一段話：

生自小學畢業到中學，過了八年淪陷生活，苦悶萬分，夜中偷聽後方消息，日夜企盼祖國勝利，在深夜時暗自流淚，自恨不能爲祖國做事。對蔣主席之崇拜，無法形容。但勝利後，我們接收大員及政府所表現的，實在太不像話。……生從淪陷起對政府所懷各種希望完全變成失望，且曾一度悲觀到萌自殺的念頭。……自四月下旬物價暴漲，同時內戰更打的起勁。生親眼見到同胞受飢餓而自殺，以及內戰的慘酷，聯想到祖國的今後前途，不禁悲從中來，原因是生受過敵人壓迫，實再怕做第二次亡國奴！……我傷心，我悲哀，同時絕望——在絕望的最後幾分鐘，問您幾個問題。

他問了我七個問題，我現在挑出這三個：

一、國家是否有救？救的方法如何？

二、國家前途是否絕望？若有，希望在那裏？請具體示知。

三、青年人將苦悶死了，如何發泄？

以上我摘抄這個青年朋友的話，以下是我答覆他的話的大致，加上後來我自己修改引伸的話。這都是我心裏要對一切苦悶青年說的老實話。我們今日所受的苦痛，都是我們這個民族努力不夠的當然結果。我們事事不如人：科學不如人，工業生產不如人，教育不如人，知識水準不如人，社會政治組織不如人；所以我們經過了八年的苦戰，大破壞之後，恢復很不容易。人家送兵船給我們，我們沒有技術人才去駕駛。人家送工廠給我們，——如勝利之後敵人留下了多少大工廠，——而我們沒有技術人才去接收使用，繼續生產，所以許多煙囪不冒煙了，機器上了鏽，無數老百姓失業了！

青年人的苦悶失望——其實豈但青年人苦悶失望嗎？——最大原因都是因爲我們前幾年太樂觀了，大家都夢想“天亮”，都夢想一旦天亮之後就會“天朗氣清，惠風和暢”，有好日子過了！

這種過度的樂觀是今日一切苦悶悲觀的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽後方消息，日夜企盼祖國勝利”的心境裏，當然不會想到戰爭是比較容易的事，而和平善後是最困難的事。在勝利的初期，國家的地位忽然擡高了，從一個垂亡的國家一跳就成了世界上第四強國了！大家在那狂喜的心境裏，更不肯去想想坐穩那世界第四把交椅是多大困難的事業。天下那有科學落後，工業生產落後，政治經濟社會組織事事落後的國家可以坐享世界第四強國的福分！

試看世界的幾個先進國家，戰勝之後，至今都還不能享受和平的清福，都還免不了飢餓的恐慌。美國是唯一的例外。前年11月我到英國，住在倫敦第一等旅館裏，整整三個星期，沒有看見一個雞蛋！我到英國公教人員家去，很少人家有一盒火柴，卻只用小木片向爐上點火供客。大多數人的衣服都是舊的補釘的。試想英國在三十年前多麼威風！在第二次大戰之中，英國人一面咬牙苦戰，一面都明白戰勝之後英國的殖民地必須丟去一大半，英國必須降爲二等大國，英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識水準高，大家絕不悲觀，都能明白戰後恢復工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶，挺起脊樑，埋頭苦幹。

我們中國今日無數人的苦悶悲觀，都由於當年期望太奢而努力不夠。我們在今日必須深刻的瞭解：和平善後要比八年抗戰困難的多多。大戰時須要吃苦努力，勝利之後更要吃苦努力，纔可以希望在十年二十年之中做到一點復興的成績。

國家當然有救，國家的前途當然不絕望。這一次日本的全面侵略，中國確有亡國的危險。我們居然得救了。現存的幾個強國，除了一個國家還不能使我們完全放心之外，都絕對沒有侵略我們的企圖。我們的將來全靠我們自己今後如何努力。

正因爲我們今日的種種苦痛都是從前努力不夠的結果，所以我們將來的恢復與興盛決沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點一滴的努力，一寸一尺的改善。

悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標語是不能救國的，責人而自己不努力是不能救國的。