安意如餘情殘心勵志文章

新火依微出遠村，天涯時節獨開樽。

故鄉陌上多車馬，是處墳頭多子孫。

柳帶緘來沾別淚，石泉夢後愴吟魂。

此間我亦思家苦，繞郭青山似白門。

——《客中清明》

馬上年華似擲梭，雨顛風駛奈愁何。

三分花事二分去，九十春光六十過。

幾陣簫聲山店遠，一鞭柳色酒旗多。

壓鞍詩思何能遣，半爲懷人感逝波。

——《三月一日道中偶成》

我認識一個朋友，他家境清寒，其人卻是好學上進，現在卓有成就。聽說我要寫黃仲則時，就很高興的對我說，我也很喜歡他，我還私下裏做了《兩當軒集》的評註，只是現在太忙，恐怕不能做下去了。言下不無惋惜之意。

隔了幾天發來郵件給我看，我見他第一首選的就是《客中清明》，當下不免悽然。有時候一個人心裏的遺憾，並不會隨着功成名就淡去，有些隱痛，比如親人亡故，不及盡孝之苦，並不是那麼容易釋然。

黃仲則的詩，對那些還來不及有什麼人生經歷的年輕人來說，或許不如納蘭詞一見傾心。但對人近中年，感懷世事的人而言，卻是正正切中要害，難以忘懷。

這一首《客中清明》作於乾隆三十四年清明，時仲則漂泊在外，不能歸祭，時至清明，結合自身經歷，難免感觸叢生，所以有這首味清字簡，哀怨自成的詩出現。

不知是古人對於生死的思考比今人透徹，還是不如今人透徹，他們對於生命的態度產生的思索，信念，以及由此產生的“禮”——種種類似宗教儀軌的儀式，總叫我們這些膚淺的現代人羨慕兼汗顏。

在思時之敬，慎終追遠之心愈發淡薄，豐饒禮俗被淡忘的的今天，很多人以另一種形式飄零在外，當城市侵吞了鄉村，連故土和祖墳都不知從何尋覓，更不能如古人順暢表達出自己的哀思。生活在城市裏的人處境又何嘗從容？讀書時，總說要做未來的主人，到後來紛紛成了生活的奴隸，這其間的差別，不過是五十步笑百步罷了！

有些話，不是欲說還休，是壓抑太多，喪失了表達能力，不知從何說起。一張口，只感覺到由心靈到嘴脣的麻木，只那靈魂還不肯徹底死滅，尚存一念之哀，所以時不時會痛上一痛，悲從中來。

這首詩格外能夠打動我的`原因，大約是因爲了解了黃仲則身世之後，產生了很強的代入感，格外能夠體會他心境的緣故。

仲則的童年幾乎籠罩在死亡的陰影之下，黃仲則生於江蘇高淳，四歲時，父親黃之掞抱病而亡。七歲隨祖父歸武進，八年之後，祖父黃大樂因病過世。翌年，祖母也去世了。再過三年，唯一的兄長黃庚齡也夭折了。原本一家三代人，清貧和美，如今只剩寡母帶着仲則相依爲命，苦苦支撐。

黃家家境的艱窘程度，大約比中年以後的杜甫好不了多少。在這種環境下能不輟學業，仲則的母親屠氏功不可沒，她這樣的女性總讓我想起歷史上那些隱卻了名姓，只剩代號的賢母。她們自覺的，默默的，用女性的堅忍承擔起生活的重壓。早期的詩歌裏，很多描繪讚美女性勞作的詩歌。尤其是亂時，當男人征戍在外的時候，女性的作用就凸顯了。紡織、種植、既維繫家庭生產，又要支持國家建設，納稅納糧，捐款捐物。中國人講不廢耕讀，男人們寒窗苦讀，假如沒有女人們不計回報的堅持和付出，大約多少都要廢一點的。

仲則自幼體弱多病，或許還患有肺結核這種在當時很難醫治的頑疾。家業凋零、無權無勢，必須依靠個人奮鬥來出人頭地，他的父親在世時功名未就，光耀門楣的重任全在他一人身上，實事求是的說，縱然不爲自己，他也要爲母親搏一個安穩晚年，這已經不是功利心重，而是孝義了。偏他又是這樣多愁多病身，天生的詩人氣質，個性狷介，要在這世上安穩度日，更是難上難。

從十九歲首次應鄉試失利之後，連續三年赴試他都沒能考中。寫這首詩時，這一年的鄉試還沒開始，仲則還不知道這一次的結果又是名落孫山，這只是第二次的失敗，在此之後還有很多令人挫敗的事情等着他去面對。

大約人在失意時，更容易感懷人世些，若是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的好辰光，縱是遇着清明，入眼的也是郊遊踏青的繁華歡悅，似仲則這般屢遭親人亡故的斷腸人，漂泊在外，又趕上清明這樣的節日，想起遠在家鄉的母親，難免傷情多於歡愉。

清明時當仲春，這個節氣的名字立意就在於提醒人，萬物潔淨，立心清明，更借清明之思提醒人生時短暫，當有所作爲。古時的清明節習俗豐富多彩，除了禁火吃冷食、掃墓祭祖，還有踏青郊遊、放風箏、盪鞦韆、踢蹴鞠、打馬球、插柳、射柳、蠶花會等等，這個節日之所以讓人一言難盡，悲喜交集，是因爲它既有祭掃新墳的心酸悲痛，又有春暖花開，萬物生長的喜悅，多少纏綿悱惻的愛情故事就開始於陌上相逢的回眸一瞥中……

宋人有一首詩：“梨花風起正清明，遊子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。”這是生機勃勃歡愉的一派——尚有“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨日鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”這是蕭瑟苦寒的一派。

而仲則此詩更近於唐人氣調，試看宋之問的《途中寒食》：“馬上逢寒食，途中屬暮春。可憐江浦望，不見洛橋人。北極懷明主，南溟作逐臣。故園腸斷處，日夜柳條新。”當可發現其中氣脈相接，情懷共通之處。

仲則所言“柳帶緘來沾別淚，石泉夢後愴吟魂”，頗得日本茶道所推崇的“物哀”之傷，“餘情”之美，“殘心”之妙。

物哀，不僅僅是傷悼物的傷損，而是將關注的心放在對終將變遷的事物的憐惜上。餘情，並非所剩無幾的感情，而是持有綿綿不絕的情意。殘心，不是無望空寂的心，是接受不完美，心領神會會，是即使物盡人空，幡然回望時依然持有的眷愛之心。

比起《客中清明》，我更喜歡《道中偶成》。這首詩更像是前一首的延續和深入，感慨年華易逝，情緒上非常妥帖到位，亦很見得出仲則七律的功力，以數字成對是仲則的特色，前文有提到的“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，是其名句。

花事、春光，詩酒風流，生命中諸般美好、令人憂傷的事都是不可留的，觀照到無常無所不在，死亡如影隨形，悟到了這層而能積極的活着，就不是悲觀，而是達觀了。

《金剛經》有云:“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得”過去心，現在心，未來心，三位一體，三者合一纔是時間。我們始終處在時間的洪流中，難以逃脫，我們經常人爲的截斷時間，試圖挽留、擁有更多。回憶過去，留戀現在，恐懼未來，都無法改變最終的結果。

“半爲懷人感逝波”，要多痛徹才能體悟到——死亡它怎麼可能不來呢？