西西弗是幸福的——阿·加繆

西西弗是幸福的——阿·加繆

西西弗是個荒唐可笑的英雄。他之所以荒謬，是因爲他爲了一種目的，堅韌不拔地、毫無退縮地長期忍受一種磨難。他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使他受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個身心致力於一種沒有效果的事業，而這是爲了對大地的無限熱愛必須付出的代價。人們並沒有談到西西弗在地獄裏的情況。創造這些神話是爲了讓人們的頭腦中有一個栩栩如生的形象。在西西弗身上，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個緊張的身體千百次地重複一個動作，搬動巨石，滾動它並把它推至山頂；巨石後面是一張痛苦扭曲的臉，這張緊貼在巨石上的面頰上落滿泥土；抖動的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅實的滿是泥土的雙手。經過被渺渺空間和永恆的時間限制着的努力之後，他的目的就達到了。西西弗於是看到巨石在幾秒鐘內又向着下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。於是他又向山下走去。

正是因爲這種周而復始、不屈不撓的重複，使我對西西弗產生了興趣。這一張飽經磨難、近似石頭般堅硬的面孔已經化成了石頭。我看到這個人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個時刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來與西西弗的不幸一樣是確定無疑的，這個時刻就是意識的時刻。在每一個這樣的時刻中，他離開山頂，並且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運。他比他搬動的巨石還要堅硬。

如果說這個神話是悲劇的，那是因爲它的主人公是有意識的。如果他希望每一步都走向成功的話，他就不會有絲毫痛苦。今天的工人終生都在勞動，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運並不比西西弗的命運幸運。但是，這種命運只有在工人變得有意識的偶然時刻纔是悲劇性的。西西弗，這諸神中的無產者，這進行無效勞役而又進行反叛的無產者，他完全清楚自己所處的悲慘結局：在他下山時，他想到的正是這悲慘的境地。造成西西弗痛苦的清醒意識，同時也就造就了他的勝利。沒有不通過蔑視而自我超越的命運。

西西弗無聲的全部快樂就在於此，他的命運是屬於他的，無限期地推動岩石是他畢生追求的事業。同樣，當荒謬的人深思他的痛苦時，他就使一切偶像啞然失聲。在這突然重又沉默的世界中，大地升起千萬個美妙細小的聲音。無意識的、祕密的召喚，一切面貌提出的要求，這些都是勝利必不可少的對立面和應付的代價。不存在無陰影的太陽，也不可能沒有黑夜。荒謬的人說“是”，但他的努力永不停息。如果有一種個人的命運，就不會有更高的命運，或至少可以說，只有一種被人看作是宿命的和應受到蔑視的命運。此外，荒謬的人知道，他是自己生活的主人。在這微妙的時刻，人迴歸到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石。他冷靜地面對並非能改變自己命運的行動，他的命運是他自己創造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會被他的死亡固定的命運。因此，盲人從一開始就堅信，一切人的東西都源於人道主義。就像盲人渴望看見世界，而黑暗是永無止境的，西西弗永遠行進，而巨石仍在滾動着。

我把西西弗留在山腳下，我們總是看到他身上的重負，而西西弗告訴我們，最高的虔誠是戰勝諸神並且搬掉石頭。他認爲自己是幸福的。這個從此沒有主宰的世界，對他來講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一個組成部分，這黑黝黝的高山上的每一石一峭，唯有對西西弗才形成一個世界。他爬上山頂所要進行的鬥爭本身，就足以使一個人心裏感到充實。誰能認爲西西弗不是幸福的呢？