生命不是一盒巧克力糖——董橋

生命不是一盒巧克力糖——董橋

你講個笑話給英國人聽，他會笑三次：你講的時候他笑一次——那是禮貌；你解釋那個笑話的時候他第二次笑——那也是禮貌；最後，他半夜三更醒來突然大笑起來，因爲他終於懂了笑話的意思。你把同樣一個笑話講給德國人聽，他會笑兩次：你講的時候他笑一次——那是禮貌；你解釋那個笑話的時候他第二次笑——那也是禮貌。他不會笑第三次，因爲他永遠弄不懂笑話的意思。你把同樣一個笑話講給美國人聽，他會笑一次——你一講他就笑了，因爲他一聽就懂了。可是，你把笑話講給猶太人聽，他根本不笑。他會說：“那是老掉牙的笑話了，再說，你都講錯了。”

英國人拘謹，腦筋動得不快，卻肯下功夫去想問題。德國人死板，毫無情趣。美國人是腦袋比較靈活的人，也不懶。猶太人最聰明最世故，天生是揹着歷史包袱的悲劇民族，容易學有所成。中國人頗像猶太人，謙恭有餘，激昂不足；苦中幽默，笑裏常見皺紋，該是國運使然。

唐詩有“不才明主棄，多病故人疏”一句，有人顛倒竄換一二字爲聯，送給庸醫：“不明財主棄，多故病人疏。”太妙！這是黃苗子先生說的。世事往往教人笑不出來。筆底妙語連珠的老舍，“文革”時期還是投湖自盡了。又淵博又有文采的沈從文一度給揪到天安門城樓上洗男女廁所。苗子先生說：“沈先生認認真真天天去打掃，像摩挲一件青銅器那樣摩挲每一個馬桶，將來有人寫‘天安門史’，應該補這一筆。”

“忍”功真是中國的國粹了：忍着哭，忍着笑，忍着所有逆來的橫禍。沈先生揹着３０萬字的《中國服裝史》初稿到咸寧幹校，結果被扣下來，丟了。老人家居然有勇氣重新寫出一本來。《阿甘正傳》裏說：生命像一盒巧克力糖，你永遠不知道盒裏乾坤。不是每一個民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈從文會說：“中國的刺繡，美呀！漢代漆器紋樣，美呀……”