錯失它們，如放飛羣蝶

　　“巧顏，當我還不認識你，我已經與你有了肌膚之親。”

　　十七歲考上大學，是丁康第一次出遠門，車票上印了“準乘”，鄉下孩子只當搭火車還要批准，上車才恍然大悟，原來就是站票。八月，鐵皮車廂是行走的烤爐，跑起來有風，卻一站一站停，如人生趔趄。漸漸人山人海，他前方，有個單薄女孩，被推搡得退無可退，幾乎是退進了他懷裏。他驚得一動不敢動。

　　她沒回頭，身體的溫度與氣味卻逼過來，染汗的微香。他的前胸貼她的後背，低頭看見一滴清亮的汗，自她頭頂出發，沿着她的麻花辮，小孩玩滑梯一樣，跌跌撞撞下滑，忽地“噗”一下，落在他T恤胸口上，棉T恤很渴似的，頓時吸乾。驀地記起“水滴石穿”，丁康想那滴汗，一定經過T恤，穿透了他的心，還在深深地，跌下去，他身體裏從此藏了一口井。

　　在站臺上他們又遇見，原來都是理工大學的新生，她只投他一眼，漠漠然。惆悵與廣場上的風一起近了，他的汗，一寸一寸幹，車上人那麼多，也有人擠在她身前，他也不曉得誰站在他身後……人世紛繁，同車一段，原算不得緣分。

　　周身漸乾爽，胸口卻彷彿仍剩着一抹膩搭搭的溼，是方纔她那一滴汗。他沒有接過吻，可是他想，這應該就是吻的記憶了。

　　他們都在登記簿上登記，上一排：宋巧顏，英語923；下一排：丁康，建築921。

　　“巧顏，理工大學是多麼美麗：十月桂花盛開，細碎如剪屑，我想起你桂子黃的襯衣；十一月澡堂開放，淋浴回來的女生黑髮溼得誘惑，我想起你流滿汗的髮梢，一條一條微鹹的溪流；每週我去模具車間實習，木件的紋理，讓我想起你柔軟而倔強的臉型，是檀木……這記憶，我卻無法與你共同擁有。”

　　是的，因爲他們什麼都不曾發生過。

　　軍訓時，巧顏嬌小，在女生方陣的最外側。正步走，男女兩隊交匯片刻，巧顏每每不自覺一偏頭，那抹害羞之意，是銀木槿在薄霧裏含苞。睡在他下鋪的兄弟，當下看得目不轉睛，悄聲對他道：“我要追她。”

　　真的是追。大學在山間，小路陡峭多彎，兄弟騎一輛電動自行車，每天全速，從女生宿舍追到教學樓，又追到聽力教室，再追到食堂，然後長久地等在體育館外頭。兄弟是運動高手，曬一身漆器般亮黑皮膚，他的追逐，便更有炭隱晦的熱力。

　　也不多說什麼，就是一心一意地，追。女生們大笑有之，竊竊私語有之，終於七手八腳，把巧顏推出人羣。巧顏窘得只低頭，良久，才側身，偏坐在兄弟的自行車後座，挽高碎花裙襬，露出她奶黃、乳白雙色鑲拼的細帶涼鞋。

　　校園的愛，常常開始得如此簡單光亮。

　　丁康因此，與巧顏也算熟了。有時在校園裏走，聽見身後喇叭連聲，回身見兄弟的自行車，幼鯊般乘風破浪，巧顏半掩在兄弟肩後，向丁康遙遙一笑，頭隨即一低；兄弟也把巧顏帶回寢室來過，管自忙這忙那，巧顏就坐在他牀沿上，一隻腳，無意識地輕輕踢牀單。

　　沒有交談過，他記憶中的巧顏，始終是芙蓉千朵，宛在水中央，一花開一花落，都牽着他的心，他卻是岸邊的賞花人，不能涉水採擷一朵。