張愛玲《傾城之戀》：最是那一低頭的溫柔

最是那一低頭的溫柔

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞

關於低頭，這是我讀過的最美的詩句。二八少女亭亭玉立，情竇初開如出水芙蓉，潔白中緋紅淡掃，見了心上人羞答答的樣子被了了數字描繪的惟妙惟肖。涉世尚淺的翩翩少年讀了這樣的句子，不心動都不行。

關於低頭，最讓人神往的其實並不是這詩句，詩句雖美，到底虛幻了些，那不勝涼風的女子的形象讓人摸不着抓不住，那樣嬌羞的女子的形象也太柔弱了，讓人忍不住會想：那樣柔弱的女子，她會幸福嗎？所以，這樣柔媚的女子最大的功勞，也許只是成就了徐志摩的傳世名作而已。而白流蘇，那個張愛玲《傾城之戀》中的最會低頭的女子的形象，則豐滿的多，鮮明的多。

範柳原對白流蘇說：“你知道麼？你的特長是低頭。”

“有人善於說話，有的人善於笑，有的人善於管家，你是關於低頭的。”

我不知道，範柳原這個“把女人看成他腳底下的泥”的玩世不恭的男人，對白流蘇鍾情的那一秒是否就是緣於這讓人忘情的一低頭呢。

流蘇的低頭不是緣於害羞，那個女子也許不知，她的工於心計就在那一低頭之間不經意地被範柳原看在眼裏，所以纔有了兩人之間關於情感的鬥智鬥勇，這是我讀完小說的感覺。如範柳原這般老辣的男子，也許在初識流蘇的那一刻，便清楚了這女子的“倔強”的小技倆，但同時也模糊了這其中蘊含的真。所以，他才那麼淡定地對待來自那一低頭的誘惑：

在船上，他們接近的機會很多，可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對她始終沒有一句紮實的話。他的態度有點淡淡的，可是流蘇看得出他那閒適是一種自滿的閒適——他拿穩了她跳不出他的手掌心去。

老實說，這實在算不得範柳原的錯，只能說是棋逢對手將遇良才，不交手都不痛快：

柳原冷冷的道：“你不愛我，你有什麼辦法，你做得了主麼？”

流蘇道：“你若真的愛我，你還顧得了這些？”

因爲猜忌，所以便刻薄：

柳原道：“我不至於那麼糊塗，我犯不着花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對於你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以爲婚姻就是長期的賣淫——”

而流蘇深知，沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。柳原既然這麼想，她斷不可以讓他小看了自己。

兩個人都在試探，試探彼此的真心，彼此的真情，誰也不想先露了底細，失了底氣，是怕先丟了自尊，也是怕因付出而遍體鱗傷。可是誰也不想因此放手。但是，到底是那個最善於低頭的先低了頭，這一次是真的妥協：既然沒有取勝的可能，便執意要回到那個讓人如坐鍼氈的家裏，聽憑來自所謂的親人的飛短流長。而那個男人，讓人一直以爲不會低頭的男子，到底又送出了橄欖枝，所以那個女子，再一次屈服於世俗，也再一次屈服於愛情。說到底，還是彼此愛着。

張愛玲借了範柳原的口誇着白流蘇，不動聲色，說：你是最善於低頭的。是了，就是這一低頭，讓一個世俗眼中的沒有資格待價而沽的賠錢貨終修成了正果。而張愛玲，她在這麼寫的時候，是否也一直動着低頭的念頭呢。

張愛玲，她也是愛那個男人的。她說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”所以，她不間斷地給予逃亡的丈夫以經濟上的資助，儘管她知道他風流韻事不斷。

因爲愛情，張愛玲已然低頭了，但是她卻並沒有白流蘇那麼幸運，她的愛情還是如落花隨波而去。也許，這個寫起書來如愛情專家一般的女子，所善長的不過是紙上談兵而已；也許，她沒白流蘇那麼幸運，遇到的人或許生性不懂得真情，或許對她從未有過真情。所以，她不再妥協，她選擇了一個人的歲月靜好。