周國平：命運終於把最適合於我的女人帶給了我
來看周國平的這篇命運終於把最適合於我的女人帶給了我
我要竭力美化既成的婚姻事實我到北京後，一刻也沒有忘記留在廣西大山溝裏的妻子，我知道獨自一人在那裏過日子有多麼冷清。因此，每隔四五天，我必給她寄出一封厚厚的信。有同學發現我老是埋頭寫信，感到好奇，一聽是給老婆的，就嘲笑說，沒見過給老婆寫信這麼勤的，那有什麼意思。我實在是惦念敏子，怕她承受不了那份孤單。看一場電影回來，我會詳細地描述情節和感想，想讓她分享看電影的愉快。我不斷地給她打氣，鼓勵她自學英語和其他知識，可以使生活有點內容，一旦調來北京，也便於找到合適的工作。在我給她的信中，有一大部分是我的日記。我不再用日記本，日記都寫在紙上，隨信一起寄去。之所以這樣做，是爲了讓她隨時瞭解我的日常生活、思想以及北京的情況，既給她解悶，也防止我們之間越來越隔膜。然而，我很快發現，把日記和信合一的做法實際上產生了極大的麻煩。經常的情形是，我在日記中寫的某個想法引起了她的誤解或不滿，她回給我一封氣憤和怨恨的信，或者乾脆不回信，於是我必須寫信解釋這個想法的來龍去脈，然後焦慮地等待她的下一封信，不知道能否得到她的諒解。在我們的通信過程中，這樣的齟齬層出不窮，使我不禁後悔隨時彙報思想之迂腐。但是，讓她瞭解我的願望始終佔着上風，我也就繼續這樣做。事後來看，敏子的生氣並非完全出於誤解。每次她這樣發作，多半是因爲我在日記中談到了對性、愛情、婚姻的看法，或者與女孩們的來往。我的看法當然是十分通達的，這就引起了她的警覺和擔憂。就當時而言，我的確是在談自己的思想，因此責怪她太容易聯繫實際，不善於從哲學和社會的角度思考問題。我向她指出，贊同性自由不等於我想和別的女人通姦，就像主張離婚自由不等於我想和她離婚一樣。……在一次通信中，敏子明確告訴我，她之所以對我不放心，不是因爲我的爲人，對此她是信任的，而正是因爲我對問題的通達看法。她比我更清楚地看到，一個把愛情視爲人生主要價值和婚姻惟一理由的人，卻和自己不太愛的人結了婚，他一旦有了接觸更多異性的機會，必然會發生什麼事情。到時候，無論人品和良心，還是共患難的經歷，都將阻擋不了那件事情的發生。也許正因爲如此，在相當時期裏，我們兩人都不同程度地生活在自欺之中，儘管方式不同。她常常對人興奮地談論我，說我如何好，如何愛她，我則不斷地向自己也向她陳述理由，證明她是值得我愛的。在她是感覺到了危機，便急於逃到自己編織的夢境中去，在我則是要抵禦愛情之夢的誘惑，便竭力美化既成的婚姻事實。我不願正視明顯的缺憾，彷彿必須到有一個人出現，使我積壓的愛慾如火山般爆發，才明白其實我從來沒有真正戀愛過。我的生活並未過去，其實剛剛開始這個人必然會出現，也果然出現了。1980年春天，我在一次郊遊中遇見了她。樹林裏一個人影，一動不動地坐在一塊石頭上，一隻手託着腮幫，如一座雕像。她對同伴悄聲說：“瞧，羅丹的思想者。”一個男子帶着一個小男孩在野草叢裏追撲蝴蝶，她脆亮的聲音喊叫起來：“你們看那個人多可愛呀！”然後立即跑過去，加入了追撲蝴蝶的行列。可是，當某名刊總編輯駕到時，人們紛紛起立握手，惟有她坐着不動，總編輯特意走到她面前，她也只是微笑着伸出手讓握了一下，毫無起立之意。我把這些細節看在眼裏，怦然心動。我從未見過這樣的女孩，如此天真爛漫，又如此脫俗。後來我就經常見到雨兒了，並於一年後開始戀愛。旁觀者說，沒見過三十多歲的人愛得這樣瘋狂的。這有什麼奇怪呢，既然這是我第一次真正嚐到了戀愛的滋味，洪水滔天，我除了接受滅頂之災--或滅頂之極樂--外，別無選擇。雨兒也真是可愛，那一年她二十四歲，整個人放射着青春的光彩，臉蛋透出天然的嬌媚，性格非常好，自然而健康。一個女同學在她的畢業紀念冊裏題詞說：“你的優點令人絕倒，你的缺點可供玩賞。”她的確生動，你看她整天無所用心似的，說出的傻話每每令人捧腹，卻又會突然說出令人叫絕的精闢之言。……從一開始，我就沒有向敏子隱瞞我與雨兒的戀情，事實上也瞞不住。每年探親假，我去資源，或她來北京，敏感的她不會覺察不了我的情緒異常。那件她一直在擔心的事情終於發生了，她的反應是矛盾的。有時候，她表現得極其通情達理，甚至高尚，表示完全理解我，說我不應當壓抑我的藝術家天性，而和她在一起就必然受壓抑，勸我快些離婚。有時候，她又激烈地責備，憤怒地控訴，發誓就和我這麼過下去了。我知道，這兩者都是真實的，所謂理智和情感的衝突，而比這兩者更真實的是她對我的依戀，她的痛苦和絕望，往往通過目光和眼淚表現了出來。然而，我們都明白，覆水難收，分離只是遲早的事。這是無情的一步，但我不能無情到把她扔在山溝裏，只要她走不出資源，我就不離婚。她於1987年調到北京，安定下來後，我們辦了協議離婚手續。那一天，她顯得平靜而自尊，她在分手時刻的表現贏得了我的永遠的尊敬。何嘗想到，我和雨兒也未能走到底，最後也分手了。但是，我不想以成敗論愛情。衡量一個愛情是否成功，長度不是惟一標準，更應該看它的質量，是否對雙方的人生髮生了長遠的積極影響。我是我的生命財富的守財奴，任何一筆收入一旦記到我的賬本上，我就決不會把它劃掉。我相信，事實也是如此，無論對我還是雨兒來說，我們的相愛都是人生中一段非常美好的時光。雨兒曾問我：“我是通過你認識我自己的。你不也是嗎？”我回答說：“是的，不但認識自己，而且提高自己。”我確實感到，我們能夠互相激勵，我們的關係是富於生產性的。剛開始戀愛時，她這樣誇我：“你是很完善的，人格、智力、情感都高人一籌。”若干年後，她向人這樣談論我：“他外表隨和，內心單純、敏感、細膩，但柔而不弱，有內在的力度。”就算這些話是在被愛情矇住眼睛的時候說出的，對於我這個一向不自信的人也是極大的鼓舞。對於我的寫作，她總是懷着熱烈的期待，於是催生了我的第一個多產時期。她喜歡芒克等人的詩，我不服氣，也憋足勁兒寫，竭力寫得讓她喜歡，結果也許仍不如芒克，卻比我自己以前寫的好許多，發生了一個飛躍。我於1991年出版的詩集《憂傷的情慾》，其中大部分詩就是那時候寫的。在某種意義上，這一段愛情對我的人生的影響僅次於郭世英。我走進大學，一心想做學問，郭出現了，告訴我說：首先是生活，然後纔是學問。我重返北京，覺得我的生活已經過去，剩下只有學問了，雨兒出現了，告訴我說：你的生活並未過去，其實剛剛開始。通過這場戀愛，我重新找到了自己的人生定位，並且比以往更堅定了。和敏子離婚後，第二年，我住到了雨兒家裏。她的父母遷新居，房子大，雨兒隨他們住，我也一同住了進去。一開始覺得結不結婚無所謂，她母親表示關切，我們就辦了手續。戀愛八年，夠漫長曲折的，現在總算安定下來了。何曾想到，等着我們的是一連串災難和變故。結婚一年後，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕症。這一段經歷，我已寫在《妞妞，一個父親的札記》中。妞妞走後，我們都陷在喪女的悲痛中，家裏的空氣異常沉鬱。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣泄的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，只要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。在我的心中，佔據第一位的考慮是救她，不讓她被這個可怕的災難毀掉。我不是沒有想到，她生性無拘無束，又招人喜歡，一旦出去撒歡，就有越軌的可能。但是，我對我們之間的愛情有充分的信心，相信決不會翻車。至於偶爾越軌一下，我是能夠接受的。我自己一直提倡寬鬆的婚姻，現在正是檢驗我的誠意的時候，如果鬆動一下有利於恢復她的生機，我憑什麼不許？雨兒本來就不是一個自溺於痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子裏受了這麼大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。人生實在太可悲，太痛苦，能樂且樂，怎麼樂都不過分，都不夠分。後來，我發現她真有了出格的跡象，儘管在理論上早已想通，一旦面對事實，我還是十分難受。可是，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了一系列有力的理由。第一，我懂得人生總體上的悲劇性，每個人短促一生中的快樂是非常有限的，任何一種快樂只要不傷害他人都不該受譴責。現在的情況就是這樣，既然她仍然愛我，她從別的男人那裏得到一點兒欣賞和快樂，對我造成什麼實質性的傷害了呢？第二，我瞭解人性的真實，每個有生命活力的人對於異性世界的需要必是多方面的，只可疏導，不可禁絕。第三，我具備起碼的民主精神，一個自己要求享受適當自由的人是無權限制對方享受同樣的自由的。男人往往自私，自己縱慾卻苛求妻子貞潔，我不應該這樣。讓我換一種自私吧，自己自由也給她自由。第四，最主要的當然是，我對於我們的感情有一種基本的信心，相信它能夠經受適度自由的考驗。在想明白了以後，我決定不但不干預她，而且不盤問她，因爲既然允許她風流，她和誰風流就只是枝節了，盤問還可能逼迫她撒謊。不幸的是，我還是知道了那個人是誰。我不能在這裏敘述事件的詳情，總之其性質已使我不能承受，而且我發現，無論我多麼痛苦，事情仍在悄悄進展。雨兒對我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了，而只要是那個人寫的東西，她一概叫好。這確鑿無疑地告訴我，她的感情也正在發生變化。我的心情異常鬱悶，卻不知道自己該怎麼辦。在我心情低落的日子裏，她就這樣悄悄走進了我的生活正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我面前。一個柔柔亮亮的聲音在電話裏說，受某報的委託，想對我做一個採訪。我答應了，因爲她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麼年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始採訪，我認真不起來，同她開着玩笑，使得她常常忘記要採訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的採訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛。她是那種又靈又乖的女孩，天性聰穎活潑，同時又嫺靜文雅，溫存善良。月夜，她攙着我，邊走邊唱流行歌曲：“天上有明月如鉤。”接着自編下一句：“地上有小妾如鼠。”真是調皮，也真是謙卑。她真的謙卑，別人多看她幾眼，她會想一定是自己身上有什麼毛病。她告訴我，她是一個在農村長大的苦孩子，先天營養不良，生下來只有三斤。小時候愛爬樹，幾乎生活在樹上，長大了才省悟，原因是那時候餓，而樹上有果子。在我心情最低落的日子裏，一個頂乖頂柔的女孩，一個與世無爭的謙卑的女孩，就這樣悄悄走進了我的生活。雨兒知道了我的戀情，感到意外，隨即表示理解。我心中原是十分矛盾的，雖然陷入了新的戀愛，但仍覺得與雨兒分開是不可想象的。她比我明確，也比我果斷，推動着我朝前走。在一段時間裏，我們倆各有自己的情人，同時十分友好地相處。由於形勢明朗了，我們都顯得輕鬆愉快。一個遠方的朋友來訪，看見我們之間的氣氛如此坦率融洽，詫異我們爲何還要離婚，說這簡直是一種奢侈。……時隔九年，現在來回顧，我想說，對於一個既懂得世事無常又珍惜生命經歷的人來說，任何美好的事物只要存在過，便永遠存在了。我還想說，後來的情形表明，對於我和雨兒來說，婚姻的變化也許又是好事。心平氣和地分析，雨兒和她現在的丈夫在性格上是更一致的，都喜歡結交和活動，比我活得瀟灑。和我在一起，雨兒不免寂寞。我和雨兒的性格反差雖然曾是朋友們欣賞的一道風景，但是，真正一起過日子大約還是以性格吻合爲好。同樣，我和紅在性格上也更加一致，我們都喜歡安靜。開始時，聽我說到雨兒的生動，她擔心我長期和她在一起會感到乏味。可是，我知道不會，因爲她也有極好的感受性和悟性，聰慧而靈動。這是我在女人身上最看重的東西，在這一點上我決不會弄錯。事實上她很能理解我，曾作如此評論：“優秀的男人都有女性氣，同時又是真正的男子漢，你就這樣。”一次從史鐵生家出來，她說：“你們都活得這麼單純，你也許更難，因爲你健康，有許多欲望，要抵禦那麼多的誘惑。”對於這類撓到癢處的讚美，我聽了頗覺受用。她畢竟比我小二十二歲，和我這樣一個有漫長感情歷史的人結婚，曾有委屈之感，爲不能得到我的全部而遺憾，但她總能反省自己，對我說：“如果一個作家有這樣豐富的經歷，我會爲他的富有而慶幸。現在假如我恨你的這些經歷，就一定是我出了問題。”我也大言不慚地宣佈：“我的歷史表明了我的素質，這素質沒丟，現在我是帶着這素質愛你的，我的歷史以這種方式也屬於你了。”我相信，時間已經證明，我的大言不慚不是誑語。有時我自己也感到奇怪，彷彿我從來不曾有過別的經歷，從天荒地老開始就只愛着一個人。兩個人在一起只要真正好，就真會覺得好像一輩子都是在一起似的了。雨兒和紅都對我說過這樣意思的話：“三個女人都用一生中最好的時間陪伴你，你是夠幸運的。”的確如此，爲此我永遠感謝她們。我也感謝命運終於把最適合於我的女人帶給了我，陪伴我過着今生今世最適合於我的生活，一種平靜而又充實的生活。
推薦閱讀：
