王維的故事：一個生在李白和杜甫年代的詩人奮鬥史

生在李白和杜甫的年代，所以我必須拼

作者：六神磊磊

摘自公衆號：六神磊磊讀金庸

一

大唐開元五年，長安城外，一個少年正在辦進京手續。

他長得挺帥氣，略有點瘦，風塵僕僕，背後除了一個僕人，一大堆書、樂器和畫夾，再沒別的了。

“姓名？”

“王維。”

“字？”

“摩詰。”

“尼瑪，還巨蟹呢。問你的字，不是星座。”

“我就是字摩詰。”

“……好吧，特長是？”

“美術，書法，音樂，詩歌……”

辦事員有點不耐煩了：“說最主要的！”

“寫詩吧。”王維平靜地說。

辦事員撇撇嘴，露出一絲鄙夷。寫詩？現在首都的詩人已經太多啦！隨便丟塊石頭都能打到幾個詩人。

他懶洋洋地給王維蓋了個章，扔出表格來：“去安檢吧。”

王維看了一眼章子：“才三個月？大人，我要辦三年的。”

辦事員更不耐煩了：“三個月夠長啦。你們詩人能在長安混一個星期都不錯了……”

“我還是要三年。”王維堅定地說。

寫不出名堂，我誓不回鄉。

二

這一年，大唐的詩壇已經殺成了一片紅海。

老一輩天王陳子昂、宋之問等剛剛作古，新一代的大V張九齡、王之渙等又崛起了，寫的詩動不動就刷屏。

“快看啊！賀知章老師又更新了， ‘二月春風似剪刀’，真棒！”人們颳着手機，嘖嘖稱讚。

長安城裏遍地都是詩人，抱着簡歷和代表作，到處找投資人。王維每到一個小酒店，都會聽到有詩人在大聲討論着什麼“平仄和諧”、“四聲八病”等術語。

僕人有點擔心，勸他說：

“阿維啊，現在入市，你確定？競爭這麼激烈，要不你把目標稍微搞低一點？非要做什麼頭部大號、一線詩人嗎？”

王維端起一碗6度的米酒，一飲而盡，白淨的臉上立刻浮現潮紅。

紅海又怎麼樣，人越多，我越要拼。他說。

我的目標，不是做什麼一線詩人，而是另外四個字：

天下文宗！

三

王維每天都很努力。

白天，他要出門投簡歷、推介自己，晚上就回酒店用功，一盞油燈總是亮到很晚。天氣好的時候，他就背上畫夾，出門寫生、採風。

漸漸地，他的名氣大了起來，知道他的人越來越多。他給自己定了目標：一年後的京兆府試。過了這一關，才能去考進士。

這時已是開元七年，大唐詩壇風起雲涌，競爭更加激烈。

在四川，一個叫李白的同齡少年舉起一根繡花針，仰天長笑：“哈哈，我的鐵杵終於磨成針了！”他要收拾行囊，去征服遠方。

在河南，一個孩子剛剛寫出了人生中的第一首詩——《鳳凰》。他叫做杜甫。雖然只有七歲，但已經才氣側漏。

可這一年，大唐詩壇上最閃亮的，是我們的王維。

京兆府試後，成績公佈了。王維跑去上看下看，都沒發現自己的名字。“沒事，失敗是成功之母……”他給自己打氣。

忽然僕人哭了起來：

“阿維，你往最上面看。第一個就是你。”

果然王維是第一名，叫做“解元”。

他再接再厲，第二年又進士及第，一個二十歲的超級年輕進士就這樣誕生了。

這絕對是大新聞。後來白居易二十七歲中進士，都大吹特吹了一下。

朋友們告訴王維：還不快炒作啊！上頭條啊！取個最爆炸的標題，搞點最吸引眼球的內容，寫幾句最激情的詩，說你心澎湃什麼的，一定會刷屏的！

這都是套路。後來，四十多歲的李白拿到翰林待詔的聘書，立刻刷了一篇很澎湃的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

白居易二十七歲考中進士，也狠狠炒作了一把：“慈恩塔下提名處，十七人中最少年！”

還有孟郊、杜牧、姚合……考上之後幾乎都要搶個頭條的。

按道理，王維應該學着李白、白居易他們的路子，寫篇刷屏的爆文：《二十歲，我爲什麼能中進士？》《您過獎了，我只是個天才而已！》，再出幾本《蒲州男孩王摩詰》之類的暢銷書。

但是王維只是微微一笑：這種詩，不是我的風格。我要拼，但是不喜歡這樣拼。

他挎上了畫夾，繼續去採風、寫詩。

四

可以說，老天爺給了王維一把好牌，有才，帥氣，到目前爲止他也打得很好。

可緊接着，上天開始虐他了——

炸彈！因爲手下人犯錯，王維躺槍，被貶出長安。

再炸！他的恩師、大唐詩壇的元老張九齡被貶，王維孤立無援。

737年，王維遭到了第三炸，被貶了兩千裏，去遙遠的涼州。

王維沒有捶胸頓足，也沒有很自悲身世，就像當年中進士的時候也沒有飛揚跋扈一樣。他背上已有些舊了的畫夾，踏上了去邊關的征途。

他隱約感到，一種奇異的力量在召喚着他。

兩千裏又怎樣，我就去那裏寫詩吧！

邊塞詩，其實很不好寫，如果說唐詩已成了紅海，那邊塞詩就是血海。

當時邊塞詩的四大天王已經出道了三個：高適、王昌齡、王之渙，個個稱霸一方。王維還能怎麼寫？

王維淡定地拍了拍畫夾：我不寫，我畫！

出了原州，來到蕭關，前方戈壁一望無際，夕陽西下，把葫蘆河水染作橙黃。王維興致大發，拿起彩筆，塗畫起來。

千古名篇就這樣誕生了：

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。