我們還那麼年輕，貧窮和漂泊又算什麼？

那時，我們那麼年輕

作者：陸禾

前段時間暫時沒上班，難得有空，想約一個朋友藍見面，才知道她已經離開北京了。半年不見，她已經辭了北京的工作、賣了北京的房子、帶着老公和娃回山清水秀的蘇州安居樂業了。我錯愕地握着手機，感嘆才半年不見啊！是的，在北京，朋友們半年見一次面是再正常不過的事，因爲北京太大、路上太堵而我們又太忙。比如，如果你想約超過三個人見面吃飯，最後很可能飯沒吃成，幾個人還因爲到底在哪裏吃飯比較方便而大吵一架，不歡而散。

我終究沒有問藍爲什麼離開北京。答案顯而易見。如果問我，我可以毫不費力地說出離開北京的八百萬個理由。值得問的恰恰是，爲什麼要留在北京？

十年前，當我拖着塑料旅行箱來北京時，藍已經到北京將近兩年。我們同在三里屯一家著名的圖書公司做編輯，拿着2000元的工資，住在北三環邊上沒有客廳的老公房裏，每天擠着搖搖晃晃的公交車上班，週末去動批買50塊錢兩件的T恤。那時三里屯SOHO還不存在，太古裏還是一片工地，旁邊的酒吧街每到傍晚都異常熱鬧，而我們只能去大成家吃10塊錢的滷肉飯，去免費的BOOKWORM看書。我們貧窮的青春就像我們出版的一本本詩集，那麼華美，卻又那麼低廉，看一整天稿子拿到的錢甚至不夠買杯奶茶。

最窮的一次，我從宣武門搬家到和平西橋後，只剩下70塊錢，而距離發工資還有一個星期。最後，我無計可施，第一次拿出那張爲了贈送水杯在超市門口辦的信用卡，去超市買回了一個星期的菜。那是深秋，內蒙古吹來的冷風捲着沙塵從北三環呼嘯而過，騎自行車從國展回和平西橋的路上，我一直在顫抖。從來沒有像那時那樣，覺得自己的生活風雨飄搖，危如累卵。

那年冬天來得特別早，下班時天已經黑透了，一個人沿着昏暗的人行道走路回家，總是忍不住感傷。日漸縮短的白晝，讓我想起自己來北京後，長久縈繞不去的灰暗心情。

一個週末傍晚，我回到家，發現忘在家裏的手機裏有一條短信和一個未接電話。是藍髮來的，短信問我在不在家，大概是因爲沒收到我的回覆，於是她又打了個電話。顯然是有急事。因爲她是一個從不輕易麻煩別人的人。我打電話過去，她卻說已經沒事了。我繼續追問，她就不好意思地笑起來：“哎呀，好丟人啊。”

原來那天下午，她男朋友毫無預警地帶着一羣作家朋友回家吃飯，根本不知道他們只剩下幾十塊錢，她藉口出門買菜，打電話想跟我借錢，偏偏我又沒接電話。“後來呢？”我問她。

“我想起他們還有一個朋友沒有一起來吃飯，就打電話給他，順便讓他趕緊帶點吃的過來。那羣人那麼能吃，他懂的。”藍哈哈大笑，就像平常給我講笑話時那樣，我還沒笑，她自己已經笑趴下了。

後來，不論何時何地，每次想起藍那時的笑聲，我就感到由衷的溫暖。