200%的愛

　　當我還是個小孩子的時候，有時，我爸會開玩笑，問我：“讓媽媽再給你生一個弟弟好不好？”

　　我果斷搖頭，“不好！”

　　怎麼會好呢――有了弟弟，我的零花錢就要少一半，爸爸媽媽的愛也要少一半（雖然估計我媽吼我的次數也會少一半吧），說不定他們還會重男輕女，從此我失去的將不僅是一半的關注，還有可能是三分之二、四分之三，甚至全部！

　　這當然不會是捕風捉影，因爲據說，在我出生那天，秋高氣爽的天空下，海邊一個有花藤樹蔭的小院裏，爺爺一直在開心地擦一口小鍋，說是要“擦乾淨了給孫子熱奶喝”。可是隨着姑姑跑回家報信說“生了個女孩”，爺爺的第一個動作就是站起身啪地一下把擦了一半的鍋摔遠，轉身就走。怒氣衝衝的爺爺在那一瞬間滿懷絕望：因爲“獨生子女”政策的推行，只有一個兒子的他，絕後了！

　　沒人知道，二十幾年過去，我一直爲這個“據說”耿耿於懷，哪怕後來爺爺奶奶對我也很疼愛的時候，我都仍然無法忘記那個劃出一道拋物線的小奶鍋。所以，在很長一段時間裏，我近乎偏執地熱愛着“獨生子女”政策，從不吝於表達自己作爲獨生子女的幸福感――沒有人和我搶爸爸媽媽，他們賺的錢都給我一個人花，所有人都寵着我，我在蜜罐里長大，我一點都不覺得自己孤獨！

　　彼時，我二十五歲，給雜誌寫專欄。我近乎宣誓一樣書寫下自己作爲獨生子女可以獨佔一份關愛的心理優勢，言之鑿鑿：未來，爲了不失公平，爲了全情投入，我的人生也只能容納一個孩子！

　　然而，僅僅過了六年。

　　六年後的2011年，隆冬，我最愛的外婆病危了。我親眼看着我媽和小姨每天在醫院裏照顧她，直到她嚥下最後一口氣，姐妹倆抱頭痛哭。那是臘月二十四的晚上，我們坐在一起守靈，聽她倆絮絮叨叨從小時候頑皮淘氣的故事開始講：講我媽如何調皮，翻牆頭偷隔壁大叔曬在自家院裏的螃蟹腿吃，出來時給不擅爬牆的小姨帶一兜；講我媽打碎了家裏的碗，跟小姨商量說“媽最疼你，你就說是你打碎的”，憨厚的小姨點頭答應，誰知當晚就被我外婆狠揍一頓；講妹妹從不記姐姐的仇，下次姐姐翻牆再去爬樹摘果子吃，妹妹還在外面放風，等着姐姐給自己帶果子下來……

　　直到多年後，姐姐讀完大學，妹妹進了工廠，姐姐在此後很多年裏都時刻惦記着要給妹妹買點什麼，妹妹家有新鮮食物也總要送一些到姐姐家裏來。姐姐的女兒和妹妹的兒子在小時候互相深深嫉妒着對方，因爲都一直覺得自己的媽媽愛對方多一些，自己的媽媽簡直不是親媽，怎麼看怎麼像後媽！

　　說這些話的時候，我媽、我小姨、我、我表弟，我們四個人哭得稀里嘩啦，我表弟甚至對我說：親眼看着一個親人嚥氣，實在是太殘忍了。如果有一天我們的父母不在了，他申請一個人進去送行，女人們還是在病房外面守着好，不然那種無能爲力的感覺太讓人崩潰。

　　我在那一刻想，如果這是我的親弟弟，該多好。

　　臘月三十，我們去給外婆燒“頭七”，我再一小姨的一句話戳中心臟――她跪在外婆的骨灰盒前，哭着說：“媽你放心吧，過年的東西姐姐都給我準備好了，什麼都不缺……”

　　也是這一年，我爸的公司缺少流動資金，我的姑姑們依次來到我家，每個人都拿出一張房產證。她們似乎並沒有考慮萬一自家兄弟生意失敗，自己會不會流離失所，只是平靜得好像拿出壓歲錢那樣拿出房產證交給我爸去抵押貸款。中間表妹想賣掉舊房買新房，四姑毫不猶豫地告訴她：錢的問題自己想法解決，絕不可以找舅舅要房產證，在舅舅缺錢的時候，任何人不準讓舅舅傷腦筋。表妹恍然大悟道：“哦，我忘記我舅拿去抵押了，那我再想辦法吧。”

　　這就是我生活着的家族――沒有大款，只有普通人，過着吃穿不愁但也無從奢侈的生活。我從小並不喜歡大家庭的喧鬧，但長大了，當我們不得不參與很多事件時，我從沒有像現在這樣，因生在一個如此和睦、親近、不孤獨的環境中而心存感激。也正是一次又一次的危機，讓我清楚地認識到，兄弟姐妹的支持，在人生中必須要經歷的幾次劫難面前，是何其重要！