車上的母親

　　2003年，我在雲南省宣威市第六中學念高一，那時，父親病逝剛滿週年。母親爲了供我和年幼的弟弟讀書，在家門對面的巷子裏闢出了一間小屋，用以養豬。

　　十幾頭日漸肥壯的白豬，在我的記憶中，如同一面面不停輪轉的磨盤，將我悲苦的母親團團圍在中央。她只能無奈地站在那兒，任憑它們一口一口地吞噬殘剩的氣力。

　　母親買了輛藍色的三輪車，租了幾畝荒地。由於廢棄得太久，土質顯得堅硬而又貧瘠。爲了省去化肥和牛耕的費用，母親每天五點起牀，從城南到城北，將一車又一車的豬糞倒進地裏，鬆土、混合、播下種子。

　　我很少有機會去地裏。母親不讓我去，怕耽擱學業，而我本身也從未主動要求過。十六七的年紀啊，誰不曾愛慕虛榮過？就像母親不管如何勸說，我都不肯以單親家庭這個理由向學校申請補助和減免學費一樣。

　　姨父的親戚在城東火車站開了一家汽車修理廠，因爲稍具規模，客源較廣的緣故，每天都會有滿滿兩桶泔水。

　　出於對孤兒寡母的憐憫，他們決定免費讓母親把這些泔水拉去餵豬。母親樂壞了，每天中午剛從地裏回來，便迫不及待地去修理廠拉泔水。兩桶油膩酸臭的泔水，在寬闊的馬路上，沿途散發着刺鼻的氣味。

　　學校座落在去修理廠必經的路上。那時，我正好放學。爲了躲開母親和那兩桶使我難堪的泔水，我特意走另一條小道回家。母親很少走這條小道，因爲這條小道有一個極斜極陡的坡。

　　我和母親到底在這條狹窄的路上碰面了。她穿着沾滿豬糞的黑色高筒水鞋，蹬着漆色敗落的三輪車，拉着兩桶令衆人捂鼻狂奔的泔水急速前行。

　　顯然，她正爲蹬上前面那條使人望而生畏的大坡而做最後的衝刺。她沒有看到我。我隱藏在一羣藍色校服的深處，模仿衆人，捂住口鼻。黑色的輪子在風中旋轉得越來越慢。終於，在大坡的中途停了下來。母親立起臃腫的身子，艱難地踩住踏板，試圖阻止車輪向後倒退。

　　她回過頭來，焦急地朝人羣中搜索，看是否有熟人經過，上前出一把力。她認出了人羣中的我。此刻，我和她雖近在咫尺，卻深覺遠隔天涯。

　　我低頭拒絕了她用眼神發出的求助。她一個踉蹌從踏板上跳了下來，狠狠地抓住車廂上的扶手，拼命往上拽。

　　此刻，她浮腫的背，彎曲得如同三月清風中的鐮刀。她走得極慢極難，一步一落，像是要把冰涼的大地踩開。晶瑩的汗珠順着凌亂的頭髮順次滴落，她的上身漸然與坡面平行……

　　就在我猶豫是否上前的瞬間，兩個衣衫白淨的少年，呼哧呼哧上前拖出了笨重的車廂。

　　那天，母親始終沒有說一句話。屋裏沉靜得如同暗黑的地窖。

　　幾年後，我大學畢業，母親終於因爲腰肌勞損和骨質增生躺在了病牀上。對當年的事，她照舊絕口不提，但我卻無法忘記那條斜陡的坡和在三輪車上搖搖掙扎的母親。它們像一柄雪亮的尖刀，深藏在母親酸楚的眼淚中，使我這麼多年都不敢直視她的眼睛。