送給爸爸的水

　　母親躲在一片茂盛的玉米地裏，將歡騰着路過的我一把摟在懷裏。我嚇壞了，愣愣地看着她。她故作神祕地將一個裹滿黃土的罐子遞給我，眨着眼睛說：“虎子，給你爸送去，就說，這水是你幫他從山裏舀來的。”

　　我將陳舊的水罐抱在懷裏，雙手迅速地向母親攤開。她從口袋裏摸索出兩個硬幣塞到我掌心裏，而後潛伏在綠葉深處目送我漸然離去。

　　許多時日後，仍不明白，如此短暫的路途，母親爲何不親自將水送到父親手裏？當然，我不曾當面問過母親這樣的問題。對於一個孩子來說，有什麼能比永無休止的報酬更重要？萬一，我的提議讓母親豁然領悟了，她從此獨自一人抱着水罐去茫茫的黃土地上尋找父親了，我豈不是要即刻面臨“失業”？

　　滾滾的烈日下，父親只要瞥到了我，便會不顧一切地放下手中的板鋤，將我摟在懷裏，一遍又一遍地問：“虎子又給爸爸送水來了？虎子今天去哪兒打的水？”

　　母親似乎太過於瞭解父親。從第一次送水，她就猜到父親會問怎樣的問題。因而，將那些虛無的答案，一條一條地羅列給我，讓我銘記。

　　我仰着面，安躺在父親懷裏，鎮定自若地把母親先前所說的話語複述給他聽，看他嬉笑，展眉，用堅硬的胡茬扎我，咯咯亂笑。這時，我相信母親是在暗處注視着我們的，只是，父親從來都不知道。

　　後來，聽隔壁鄰居閒談，才知道母親不去地裏勞作的原因。生我的前一天，山野裏飄起了鵝毛大雪。母親爲了省錢，提議在村裏接生。父親死活不答應，嫌不夠衛生，怕沾染惡疾，將她抱上了門前的木板車。

　　山路多長啊，呼呼的雪花飄灑在破舊的棉被上。父親一面走，一面用粗糙的大手幫母親拍打雪花。

　　母親在縣醫院安然生下了我。但也從此，不能再下地幹活。這個在旁人眼中看似無關緊要的後遺症，對於能力有限、地廣牲少的父親來說，絲毫不亞於晴天霹靂。

　　從此，執拗的父親再不要母親干涉農活。他愧疚地以爲，是自己當年的固執，硬馱着母親趕路，才讓其落下今時的病症。