母親的聲音

　　他每天清晨都會經過那條小路抵達我的門前。我熟悉那句尖亮的吆喝：“熱騰騰的豆漿豆腐腦哎——”

　　這是他母親特有的聲音。我經常向他打趣：“幸福的人是在鳥聲中驚醒，而我，卻是在你母親的嗓門下昏倒。”他仰面看到樓頂上衣衫不整的我，嘿嘿訕笑。

　　高中三年，他母親的吆喝成了我起牀的號角。我習慣在惺忪着雙眼開門時遞出一枚雪亮的硬幣。而後，接過那碗事先備好的豆腐腦，與他一同朝着學校的方向揚長而去。他母親常會在身後嘮叨：“慢點兒！讓我用三輪車送你們去吧！”

　　他頭也不回地向後猛烈揮手：“不用了，我們暈車，你那寶馬開得太‘快’啦！”這句亙古不變的臺詞，總能在清晨的路上勾勒出兩位懵懂少年的歡笑。

　　其實，坐上那輛破舊的三輪車未必會遲到。只是，我與他都覺得有些難爲情罷了。十六七歲的年紀啊，誰不曾愛慕虛榮？當時除我之外，學校裏再無其他同學知道他母親在賣豆腐腦，並且依靠那一碗碗廉價的豆腐腦維持生計。

　　他從不對別人說起，而我，亦是心照不宣地保守祕密。每次開學的調查表上，我都能看到他填寫的內容。在那沓載滿所有同學信息的資料裏，他的母親不再是一位當街吆喝的小販，而是一名體面的流水線工人。我雖不大喜歡這種維護虛榮的方式，但隱約還是能讀懂他的無奈。於是，彼此便這般小心翼翼地行走在逼近青春盡頭的路上。

　　有一年冬天他病了，燒得厲害，連夜請了病假。於是，我在屋內四處翻尋我的鬧鐘。我想，倘若找不到鬧鐘，我第二天勢必要遲到。

　　讓我難以預料的是，他母親的三輪車竟如往常一般停在我的家門口。尖亮而又明朗的吆喝使我從夢中驚醒。半晌後，我惺忪着雙眼開了門，才恍然想起他昨日請病假的事。於是，心裏頓然涌起了一股莫名的熱流。

　　那是我第一次陪他的母親吆喝。凜冽的北風和散漫的雪，讓我漸漸明白了這位平凡母親的不易。上坡的時候，我見她蹬得尤爲吃力便幫忙推車，她回眸時的感激神態，使我無地自容。這麼多飛逝的日子裏，我和他都從未想過，那個必經的大坡，她到底是如何上去的。

　　後來，我向他陳述了這件事，並極力要求他今後幫助自己的母親推車。我以爲，我的提議會被他應允，卻不料，竟因此爆發了從未有過的口舌之戰。

　　我對他這樣的行爲感慨不已，也與他僵持了很長時間。但在那段尷尬的歲月裏，他母親始終不忘到我門前吆喝。我時常以爲他也在樓下等我，可每每下樓時，卻只能望見他匆匆奔遠的背影。幾年後，他母親不幸因病辭世。我從北方乘車回去弔唁，在慘白的視野裏看見了消瘦的他。送葬的那天清晨，我跟着去了。倔強的他，始終不肯在人前哭出聲來。

　　行進時，忽然聽到一位漢子在陌生小巷裏的吆喝：“新鮮的豆漿豆腐腦啊——”一路沉默的他，終於嚎啕大哭：“我可憐的媽呀——”

　　許多隨行的人都哭了。他們都清楚地知道，那聲吆喝，就是所有苦難母親的聲音。