永遠不必說錯過

　　在中年之後才遇見的我們，是彼此錯過嗎？一路上，我都在想。

　　十一月，我來到盤錦，他們一臉惋惜地告訴我：紅海灘已經封灘，最美好的時光如遠去的輓歌，餘音不再。

　　盤錦的海灘上，生長着一種叫翅鹼蓬的草，它在生長過程中，一次次被潮水淹沒，不斷吸取土地與海水中的鹽分，顏色逐漸加深，轉爲紅色，到盛秋，紅得發紫。78公里的海岸線，9萬畝的範圍，長滿了這種紅豔欲滴的植物，這裏因此得名紅海灘。據說那場面，令人震撼。

　　看不到就看不到吧，我本來也是來公幹的。清晨起來漫天大霧，我往遼河油田的深處去。霧柔軟地在車窗邊凝固着，車像在洗一個連綿不絕的泡泡浴。午飯後霧氣退去，我四處逛逛，只見海灘上東一塊西一塊，像非主流們剪得亂七八糟、染得不黃不綠的發。翅鹼蓬已經枯萎，間雜着高高的蘆葦叢。

　　鑽井工人對我說：“你這點兒來白瞎了，早一個月可好看了。”

　　我說：“怎麼個好看法？”

　　他想一想：“就跟畫片上一樣。”民間表達，純粹而精確。而畫片上，十月大片灘塗，像剛從染缸裏撈出來，如火如荼如浴血千里，美得動人，也美得猙獰。

　　但我怎能說，此刻的紅海灘不美？我一時起意，爬上高高的鑽井臺，腳下的井口散着濃烈的原油氣味。我眼前，自近至遠，是從來沒見過的，那麼廣大的色塊，一片黃，一片綠，拼得很溫柔，宛如油畫。視線的盡頭，是寧靜的、灰藍色的海。暮意來得很早，才下午三點，所有輪廓都加了深，像用2B鉛筆重新塗過。

　　我站着，那麼高，四海八荒，彷彿只有我一人。海風尖銳地穿透我，我臃腫的羽絨褲頃刻薄如蟬翼，我卻有一種像要飛起來的暢快感。

　　很遠，一隻黑色的大鳥疾速飛過，他們急忙招呼我看，說當地人稱這種鳥是“老等”。老等是什麼？有人說是蒼鷺，又名灰鶴，因爲習慣靜靜站在淺水中，等小魚遊近就迅速一啄，故而被稱爲“長脖老等”；也有人說是白鶴，還有人說是鸛雀。我是標標準準的驚鴻一瞥，確實不敢下結論。

　　下了井臺，我看見蘆葦上凝着細細的小冰珠，我摘下幾顆，它在我手心消失，那一點點溼也迅速被吸收，我像神話裏偷寶的人，愕然於雙手空空。冰掛綴滿蘆葦叢，像環佩叮鐺，像水晶版聖誕樹，我突然領悟，這就是詩中的“蒹葭蒼蒼，白露爲霜”。

　　我是遊走在詩裏。錯過了紅海灘的那一刻，我便得到了它的這一刻。我不後悔沒有看到它的盛年，只慶幸我趕在冰封三尺之前進來。它的青春不肯爲我再來一次，它的中年，卻繾綣、沉着，如你。

　　你有一口參差不齊的爛牙，你的青少年時期，牙齒矯型還不及普及；你沒胸肌卻有肚腩，我捏一捏，嘖嘖數聲：“好五花肉，三花肥兩花瘦吧。”你很委屈：“我已經跳了一個星期繩了。”我說：“那一個星期前你四花肥一花瘦？”

　　你老了，你鬢邊有白髮，脣角有滄桑，微笑時胸中有苦澀，落淚時眼底卻有堅毅。我遇見的，是深秋的，正在漸漸枯萎的你。

　　永遠不必說錯過，正如這片無人的紅海灘。爲了我，它已經等待千年。我在任何時候出現，它都是最美的。

　　正像一直在等待我的，中年之後，暮年之前的你。