我的父親大綱

　　我小時候，很多豐富多彩的生活經歷都和我的父親聯繫在一起。

　　父親是個木匠，在家鄉一帶小有名氣。但父親不是那種能夠做精細傢俱的木匠，而是在人家造房子時幫忙架大梁的木匠。方圓10裏之內，只要有人家造房子，一般都會請他去幫忙。沒有人造房子，閒在家裏的時候，父親也會做一些傢俱拿到市場去賣，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了細心的活，所以這些東西就做得很不上眼，拿到市場上也賣不出好價錢，有時賣不掉就乾脆送給別人。而別人買去的東西經常過幾天又被送到我家來修理。所以在我的印象中，父親用在修傢俱上的時間比用在做傢俱上的時間還要多，但他依然樂在其中。每次他做傢俱，我就在邊上，名曰幫忙其實搗亂，但也在不知不覺中學會了用刨子、鑿子、鋸子等工具。八九歲的時候我就開始自己做小凳子，儘管小凳子一坐就散架，卻依然充滿了成就感。我現在動手能力較強，和小時候玩這些工具有很大的關係。

　　父親是個酒鬼。

　　父親常常幫助別人造房子，喝酒就成了免不了的事情。他的酒量並不大，所以比較容易喝醉。喝醉以後一高興，常常就連工錢都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走過一片稻田，把稻田踩得一塌糊塗，然後回家倒頭就睡，第二天早上醒來，完全不記得昨晚發生的事情，看到一大片稻田被踩成那樣，心疼得在田頭大罵哪個龜孫子把稻子踩成這樣！父親喝酒上癮，最困難的時候家裏沒錢買酒，父親就把我姐醫務室的醫用酒精偷出來，兌上水喝。我姐當時是農村赤腳醫生，所以就有了這個便利。父親出去打工常帶上我，因此我很小就學會了喝酒，後來居然喝出了不錯的酒量。小時候讓我記憶最深的有兩件事，一是父親有早上上街喝早酒的習慣，有時還會帶上我，幾毛錢一壺酒兩個雞頭，我們爺倆就坐在街邊上，一邊喝酒一邊看着來往的行人。到今天我落下了兩個癖好，一是喜歡吃雞頭，二是喜歡在大街邊上的飯館一邊喝酒一邊看來往的行人。還有一件事是有一次過春節時我父親帶我走親戚，結果我喝醉了去爬樹，又從樹上掉到了河裏，差點淹死，爲這事我的父母鬧翻了，還持續了很長一段時間。

　　父親喜歡抓魚摸蝦。

　　我的家鄉江陰地處長江三角洲，是個河道縱橫的地方。我家的屋後面就有一條小河。有時候家裏沒有了下飯的菜，父親就會撲通一聲跳到河裏，不一會兒就手抓兩隻螃蟹上來了。別人下去怎麼也抓不着，他下去準能抓上來，讓我佩服得不行。到秋天河水落了，上游也斷了水流，父親就會在小河的兩頭築上兩道壩，然後用水桶把水一桶桶舀到壩外，最後把河裏的魚蝦、螃蟹、泥鰍、黃鱔抓得一乾二淨。這一天常常是全村小朋友的節日，所有的小朋友都和我一起投入戰鬥，弄得渾身是泥，最後大家都能分幾斤河鮮回去。前幾年回去，發現那條小河被填平了，河牀上蓋起了一片廠房，我爲此惋惜了很長時間。

　　在我的記憶裏，父親從來沒有打過我。他對所有的人都很寬厚，儘管力氣很大，卻從來不跟別人吵架和計較，總是喝着酒悠閒地過自己的日子。後來我讀了大學，每年暑假回去的時候，他依然會下河摸一筐魚蝦，然後我們就坐在屋檐下，一邊喝酒一邊閒聊。我工作後領到工資的第一件事，就是買了一瓶酒給他帶回去，讓他高興了好幾個月，只可惜我現在忘了當初買的是什麼牌子。父親於1991年11月去世，去世那天還喝着酒，突然就腦出血發作，送到醫院已經不行了。那時候我在北京，聽到消息就連夜往回趕，但還是沒趕上，回家只見到了安靜地躺在靈牀上的父親。媽媽告訴我，父親在去世前嘴裏一直喊着我小名的第一個字，直到去世。第二天天空飄起了大雪，我哭了整整一天，這是我記憶中哭的時間最長的一次，哭到嗓子完全講不出話來。