秋意鬧

　　我第一次從武漢赴京，他去接站就遲到了。那時認識日子還短，各自妾身未明，這一遲，讓人不免多心。我當下不說什麼，倒是他，俯首貼耳、摧眉折腰、滿臉賠笑、一路小跑着解釋，“西客站修得太不合理了，標記不明，進口出口不清……都怪陳希同。”

　　第二次他仍遲到，振振有詞說是我錯，“你說十點半前後到，我十點四十到，還是在這個‘前後’的範圍嘛，誰想到火車十點十五到。”我正在強盜裝新婦階段，一言不發，隻手底下，狠狠掐他擰他揪他。

　　再往後便懶讓他接送，出車站直接招個的士，車掠過黎明北京曠漠的街，大風吹得地下乾淨無塵，是歸心似箭，南雁北飛。他家的鑰匙我早有了一套，卻不肯用，在樓道里捶門大叫，“開門開門，豬頭開門。”他慌慌張張穿着內衣褲哆哆嗦嗦過來開門，只來得及戴上眼鏡，嗔我，“鄰居呀。”可是眼鏡底下的小眼睛，笑得都沒了。

　　他的家人同事同學都說他極守時，到我這裏換成遲到成癖，也許因爲太知道我大吼大叫下埋伏了原諒。

　　去年“十一”我大姐一家來北京玩兒，我嚴重警告他，“如果……有人會死。”結果T38到站十幾分鍾，接到他氣急敗壞的電話，“堵車。我被堵在兩個路口之外了。”等他姍姍來遲，是入冬纔來賞桂，好花由它自謝，我沒大嘴巴子抽他，就算我溫良恭儉讓，革命就是請客吃飯了，倒是大姐體諒，“算了不能怪他。”

　　最近幾次上京，都是大江溯輕舟，女子將有行，隨身七個行李八個袋，千叮萬囑他得上站臺，千與萬，在這裏是實數不是虛指。然後我在車廂裏等呀等，直到列車員來趕我，說火車馬上要回程了；又在站臺上等呀等，滿城烈烈陽光照我一頭油汗……只差沒直接打一張票回武漢了。

　　等見着他，暴罵，他在我字裏行間偶爾插一句嘴，如精彩的長篇連續劇插播廣告，恨煞人。他說不知道站臺票在哪裏買，他還說在複雜的通道里迷路，他說連問三四個人都不知道停在哪個站臺……他錯了，可是他何止沒有愧，簡直理都在他那邊。我益發劈頭蓋臉痛斥，他嗯嗯嗯點頭，車經過長安街，瞥見街心綠化帶有樹，掛滿圓果，小皮球大小，想來北京不該是橘。我一時忘了怒氣，問，“是什麼？”

　　他掃一眼道，“柿。”

　　紅燈前我們停下，看真了，新黃初綠累累垂着，真是秋色百般好。我真沒見過長在樹上的柿子，世景的新鮮比小兒女吵鬧大得多，只急着問，“能吃嗎……”

　　這一次，他已經熟悉西客站的方位，我把到站時間說得分秒清楚，北京沒有堵車，他順利買到站臺票——可是，我的火車晚點了。原來讓他等，比等他，更焦灼。

　　行李多，兩人連拖帶拽弄到出租車停靠處，我舒展一下被勒痛的手心，說，“這會兒就看出私家車的好了。”

　　他猶豫一下，蔫不答答地說，“我前天買了，捷達王。”十幾萬的事，我回武漢一星期，他不聲不響就給操辦了？這般先斬後奏，我沒法不勃然大怒，“你這是什麼意思？”拖着行李艱難挪步，一邊喘一邊嚴辭厲色。工作人員挨個問，“是一起的嗎？”到我們，一看我的橫眉冷對，即揮手放行。

　　坐在車上還一路說一路說，脣焦口燥，他只一直笑眯眯地，不辯不駁也不委屈，眉眼裏全是喜氣，那一種“我老婆在說話，我老婆在跟我說話”的天然歡喜。我忽地說不下去，咳一聲，他說：“秋燥，咱們回家買點梨吃，你先少說幾句吧。”

　　我嘆一聲，“我罵你多少回了。”

　　“就是呀，我屢教不改。”

　　“算了，以後不說你了。”我多少有點兒垂頭喪氣。

　　“別介呀。這樣挺好的，你要不說我了，我還不習慣呢。”我撲哧一聲笑爆了。

　　我漸漸明白，照顧他，是我的本分，對他發脾氣，也是。神說，要愛你們的鄰人，那愛無關痛癢，反是對極要命極貼身的親人，難免生怨，而怨懟就是溫情。愛他，纔對他苛刻，挑頭剔尾，我的兇巴巴是無理也服人；而也是一樣的愛，令他微微弓下背來，微笑傾聽，我的惡言相向也都是綸音，其實不是他錯，他也用不着誠惶誠恐。

　　不牀頭打架，如何牀尾和？愛情或者可以一塵不染，婚姻卻不能，這麼傖俗、庸常、煙火氣，像情景喜劇，卻一飯一絲都是山河之重。

　　而此時是十月，楓葉紅，槭葉也好，分明看見長安街上的柿，也漸漸酡紅爛醉，還有柚、烏桕葉……都來湊紅的熱鬧，不肯退讓，故此層林盡染秋意鬧。