姜花不知道

　　很意外的，元旦在武漢，遇到姜花。是擺在人行道的花攤，一天一地的白花，莖長而飽滿，立得直直，花開得高，卻微低着頭，瘦瘦的骨感女子，盛放也像半開。攤前高高掛出大報紙，“姜花”一筆字倒是拙劣。

　　這就是姜花？我差點脫口而出。最早知道姜花是在亦舒小說，《兩個女人》還是《玫瑰的故事》？總是雪洞似的房子，高高的天花板垂着小盞的水晶燈，隨風偶爾叮叮作響，几上一隻水晶大瓶，瓶裏一大束姜花，在悶熱潮溼的夏夜，帶着一陣清涼……她筆下的香港似乎是永恆的夏天，姜花與夏天一起出場，芳香，熱烈而安靜，侵略性的，像白衣女郎幽幽的大眼睛……

　　熟極而流，順手拈來，千人一面就是亦舒的風格——不算批評，我們好的就是這口，大律師、建築師甚至黑社會頭子都會有機會念出“惆悵舊歡如夢”。但這樣提到姜花，也實在因爲姜花在香港，隨處可見吧？

　　我在武漢的暖冬裏遇見姜花，連猶豫的餘地都沒有。一塊錢三朵,我給出一張十元錢去。賣花人熱切地說，“我天天來這裏，幾時要買，我都在。”又點點報紙，上面留了八位電話號碼，註明“說找賣花的張老頭。”但明天，我一低頭接過花束，我就上飛機了。

　　那一晚睡不實，睡睡醒醒間，一種奇異熱辣的香，排山倒海地過來。五點我起牀，濛濛朧朧到了客廳，撲面而來，是靜靜開放的姜花，有一種恍然大悟。

　　在梳頭洗臉整理行囊的間隙看一眼，原來那些開放的花，已經萎謝了，現在重新開放的，全是我不認識的。真個的妾如瓶中花，一朝一夕發。

　　此後再沒見過姜花，也沒打算在北京的冰天雪地裏遇見。每每想及，有悵惘也有冬夏不分的疑惑。春來無事，我閒翻《九歌》，“採芳洲兮杜若，將以遺兮下女”。我早知杜若是香草，還是順眼瞥了下注，“一有說是姜花”。吃一驚。

　　把書架翻了個底兒掉，找到了《楚辭植物圖譜》，有杜若的照片，小小的看不真切。只覺得雪白、傲岸，花與花之間，有不合羣的疏離。很恍惚。我又很快查出來，至少有兩種姜花，一種也叫蝴蝶蘭，是姜科，而另一種是杜若，是鴨跖草科。

　　我一向喜歡杜若這名字，甚至拿來給小說裏的女主人公當名字。我很用心地想，我遇到它的可能較大，因爲屈原的故鄉，原也是湖北。但我不能確定。而我，也很喜歡亦舒呀。兩種姜花，遇到誰都是驚喜，錯失誰，都是憾事。甚至如果再見姜花，我也懷疑自己能否認出來，像在五六個嫌疑犯間搜尋唯一的殺人兇手，“好像是這個，也可能是那個，第三個也像……”

　　幾乎是一篇小說了。長途旅行裏邂逅兩個好男子，火車駛入黑暗的隧道，忽然我脣上來了一個吻。還來不及驚動，窗外又已是藍藍的天。是他，還是他？啊，姜花不知道。