你去哪裏，我也去
我在北京的暴雨裏遙想你的午後陽光，你如何推開一扇門，用法語揚聲道：“日安。”你在E-mail匆匆道：“今天在範思哲消磨半日，終於買了一條腰裙。在衣香裏記起那一槍。累，不說了。”而我沏一杯茶，翻開《巴黎逛街地圖》第83頁：範思哲女裝部，64-66，RUE SAINTS PERES。我就這樣看見了你。你行走的城，我卻只能閱讀。以文字的楫與槳，我跟隨你。
你形容的，與那俊美男子的邂逅，你說你們喝下微冰的北非特西亞，可是在LESETAGES？巴黎最著名的北非餐廳？你說在莎士比亞書屋，有人在滿屋最凌亂不堪的書山文海中，抽出一本情詩遞給你。在授受之間，發生了什麼你也不知道。我在MSN上，只能喃喃答你：莎士比亞書屋在《巴黎傳》的第25頁，面對巴黎聖母院……營業時間從午夜零點到十二點。我愛，爲什麼你夜不歸宿，爲什麼你不想睡？
你偶爾會寄照片來，不是不憔悴的，麻布襯衫滿是皺褶。你不是三月，卻是黑森林裏的黑高塔。我閱讀你，閱讀圖像中的愛與憎。你說你去看畫展，畢加索的，你也在米開朗琪羅的雕塑前無聲哭泣。我對你說：影像可以是至大的暴行，如畢加索；也可以是聲與光的劇場，如米開朗琪羅。而同一輪皎月看在兩雙不同的眼睛裏，也不可能是一模一樣的。你問我：你究竟在說什麼？我默默無語，爲什麼我就不能用最簡單的語言：但願人長久，千里共嬋娟。
我究竟該如何尋找你？你的身體或者在巴黎的街，你的靈魂可能在意象裏，那麼你的夢，是否抱着一隻泰迪熊？而你是爲了杏花和白色小碎花，就遠走的女子，如同尋找愛，尋找一生的宿命。你說你去了德國，瀏覽玩具屋，很多小小的人偶，在他們的小小房間裏靜靜生活。
等我們睡了，他們就該醒來吧，婚與嫁，愛與恨，與我們應該都一樣。你驚喜萬分，拍下手機圖片給我，說：“那是電影裏最常見到的情景。豪華的電動火車，窮孩子伏在玻璃櫥窗上看得雙眼閃亮——不是每一個，都能遇到富有的外祖父幫他買下。”你這樣說，我記得你信中的這一句話，卻無以回答。我愛，你要什麼呢？你要的，是我給不了的。如果能夠，我願意握着你的手，沿着你的腳步，走羅騰堡玩具之旅、紐倫堡玩具之旅，去看泰迪熊的老鋪，走訪木頭玩具的故鄉——我甚至，願意做你的木偶，爲你取得新生命。
我該如何愛你和想象你呢？你會喝火熱而微苦的朗姆酒，在馬德萊娜區的尼古拉酒莊？你喜歡嘉特納畫的蝴蝶嗎？據說它是監守生與死的骷髏；而我，可以送你一盒積木嗎？拼接我與你的生命。
所以我的愛人呀，如果有一天，我去向你生活並且行走之處，請了解，這就是我愛你唯一的方式。愛人呀，你去哪裏？我也去。
