來遲了一天的玫瑰

　　她一直覺得眼睛脹痛。有一種張力在牽她的眼眶，淚水在眼裏打轉着，如洪水與水壩抗衡，蓄勢待撲。但她其實並沒有要哭的意思，倒像是酒店有裝修污染，或者鄰桌有人抽菸。

　　五年前他們相識，三年前他們分開。無數次記憶回想，最後她漸漸懷疑，他從來沒有存在過，一切不過是她的虛構。卻突然收到他的電話——她已經換了工作換了城市甚至換了配偶，他是怎麼查到她的號碼？他說：“當初的事……是我年輕不懂事。”

　　她答：“不，我也有錯。”

　　這麼客氣，恰如一部優雅的歐片。但她不曾踢他打他，暴力相向嗎？他不曾咬牙切齒對人說過“我不原諒，永遠不”嗎？

　　他們真的不再相愛了。

　　他說：“不如出來坐坐。”她想有什麼可坐的，卻還是答應了，他說的時間和地點。

　　他們踩着新年的殘雪，去吃一頓飯，其實已無話可說。飯後，他送她回家，在溼滑的人行道上被賣花小孩兒抱腿，她脫了身他卻被絆住，過一會兒才訕訕地追上來，遞她一朵玫瑰：“不買簡直脫不了身，送你吧——正好昨天是情人節。”

　　這一朵晚了一天的玫瑰，灰土土地低着頭，顏色微微黯淡，花瓣的邊緣像老煙鬼的牙齒。她笑得很尷尬：“呵……謝謝你，”不是不感慨地，“是你第二次送我花呢。”

　　第一次，他記得她也記得。他們在入夜後的街上靜靜走，腳步聲一呼一應，街市略略悽清，霓虹卻仍舊妖嬈。他忽然問：“你喜歡這些花兒草兒嗎？”她沒聽清：“什麼？”他已經泄了氣：“算了算了。”她是著名的大糊塗，那一刻卻靈光一現，遠遠看到人行道上有個賣花攤子。“好呀。”

　　只剩下最後兩束，一束是黃玫瑰，在夜色裏也明豔如新，像牙雕一樣昂貴。她卻去撫弄另一束，粉紅色一小朵一小朵的康乃馨，他就對老闆說：“要這個。”康乃馨真是像粉紅皺紋紙，她的心也一小團一小團皺起來。

　　錯過是如何發生？就像這一刻的陰錯陽差嗎？她不知道，她只是，拿着一支，來遲了一天的玫瑰。

　　在她家樓下，他們分手。她摸索了很久樓門的鑰匙，身後一無響動，她用力地忍着，不讓自己回頭。她知道他一直在樓下，看着一層一層的聲控燈，亮了，又滅，五樓的，亮了兩次，熄了兩次，終於不再燃起。是她進了家門。

　　遲就是遲。一天或者五年，沒有區別。