開講啦葉辛演講稿：寫好我們生活的這個時代（215期）

寫好我們生活的這個時代

演講時間：2017年1月21日

——中國作協副主席葉辛在《開講啦》第215期的勵志演講稿

前不久，大概兩個多月以前，我到了永州。所有的人，我周圍的鄰居、我的老同學、朋友都問我說：你跑到哪兒去了？怎麼在上海沒有找到你？我說我到永州去了。無論是誰，聽到我到永州去了，馬上就說，是柳宗元去過的地方。柳宗元寫過《永州八記》，寫過《捕蛇者說》，柳宗元是一千兩百年前的古人，唐宋八大家裏面一個很出名的老作家，爲什麼一千兩百多年以後的中國人，各種各樣的，有的是電影院售票的，有的是卡車司機，他們退休了，他們爲什麼也知道柳宗元？文化的力量。

大家都讀過《捕蛇者說》，他的文字雖然很短，但是他寫的是捕蛇人的苦難。他問那個捕蛇人說：既然你的爺爺是死於捕蛇這個職業，你的父親是死於捕蛇這個職業，你自己捕蛇也幾次險些死掉，爲什麼你還要捕蛇呢？他說：我捕蛇可以有一碗飽飯吃，我比普通老百姓生活得好。這個課文大家都讀過，爲什麼這個故事一千兩百年以後還會流傳，用今天的話來說，是接地氣的，是和我們老百姓的心相通的。

其實中國文學的傳統，不單是柳宗元，我們的蘇東坡，我們的范仲淹，我們的黃庭堅，他們都寫下了寄情山水，寫下了和當地老百姓深有感情的那些文字，所以這些人一代一代，唐宋元明清，從古說到今，到了今天還在被人們唸叨着，我在想這個就是文學的傳統。當然，我的創作不能跟這些古代輝煌的名字相比，但是我從小因爲讀了這些書，我的創作也是基於跟我上山下鄉的生活有關，跟我插隊落戶的生活有關。

19歲那年，我碰上了上山下鄉這樣一件事情，我記得我們坐上剛纔開場白當中說到的綠皮火車，坐了整整五十六個小時，從上海兩天兩夜還多到達貴州，開始了我十年七個月的上山下鄉生活，也開始了我用自己的一雙眼睛看待山也遙遠、水也遙遠，道路也是十分遙遠的貴州高原。

我插隊落戶的那個寨子叫砂鍋寨，有兩個說法：一個說法說它像一個倒扣的砂鍋一樣，還有一個說法，它是當地修文縣、開陽縣、息烽縣，三個縣最邊上的一個寨子，貴州話當中有一句話叫“砂鍋”，所以就也叫砂鍋寨，最偏遠的一個寨子，就在那裏插隊落戶。生產隊的會計很自豪地告訴我們，幹一天五毛九分六，覺得我們不能理解那個五毛九分六的份量，就說，這是我們方圓二、三十里的寨子勞動值最高的，周圍的村寨有四毛多的，有兩毛多的，我今天的妻子，當年的戀人，就在我隔壁的一個生產隊，她勞動一天，一毛六。就開始思考，我們這個勞動有沒有價值。

有一天，我跟一個老農在田坑下往上戽水，戽水你們大概沒聽說過，因爲貴州的田地都是一塊一塊的，像梯田一樣，下雨以後水都在比較低的梯田裏面，那麼上面的田要栽秧的時候要種稻子，怎麼辦呢？我們的古人就想出用一個戽斗，戽斗兩邊一人拴兩根繩子，這樣一搖，戽到上面那塊田去。我跟着一個53歲的老農，我這個體力不行，我戽五十多下，我的腰就彎下去直不起來了，這個老農53歲了，一點也沒事，很輕巧地這麼戽。我就說了，哎呀，這麼重的農活，我們從早戽水戽到黑，這個田，太陽這麼大，水都不一定淹得了，這個有什麼意思呢？他就跟我說，是啊，人到這個人世間來，就是吃苦的，幹活是吃苦的。“山坡是主，人是客”，他說了這麼一句話，他一說呢我眼睛瞪大了，他只讀過兩年私塾，他怕我沒有聽懂，他就告訴我，他說你看，他指着那個山頭說，看，山頭上有棵古樹，我九歲的時候，我的爺爺帶着我，走在寨路上告訴我，這個山坡是我們的主人，我們這些人是客人。這句話我就記下來了。

到了人到中年的時候，我寫過一篇散文叫《當好客人》，你到人世間來走一趟，你要當好人世間的客人，正是在這樣的歲月裏，一邊勞動、一邊思考、一邊想象，我開始拿起筆來，寫一點我感受到的生活。在這樣一個基礎上，我就寫了《客過亭》這樣一本長篇小說，爲什麼這本書的名字叫《客過亭》呢？出版社出書的時候，我的責任編輯，他特地飛到上海來跟我談，希望我把這個名字改一改。他說你這個名字“客過亭”，很生疏，讀者看到這個名字，不會買這本書，要找一個吸引人的名字。我說我不改了，爲什麼不改呢？我就跟他講了我當知青的時候，跟老農一起戽水的故事，“山坡是主，人是客”。所以我說，我的寫作只寫我經歷過的、我體驗過的、我思考過的生活。