讀懂那人作文

讀懂那人作文

文/付子雯

您總愛一人、一桌、一椅、一壺濁酒，泡一罐的夕陽，留一抹深色的剪影。

若是夜深，便倚在躺椅上，點一支香菸，吐出煙霧，朦朧了那僅有的星星點點的火花。然後透過玻璃，看華燈初上、霓虹閃爍。電視機裏偶爾會放着您最愛的京劇，咿咿呀呀的腔調、碎步輕移的姿態常讓您陶醉。

但年少的我只將您的愛好認爲不良嗜好，對您敬而遠之。縱您總對我舒緩表情，我也只將其認作是“披着羊皮的狼”的不懷好意——他們只道吸菸喝酒的女人品德不好。我雖不大認同，但內心仍有牴觸。我對您的疏離，卻是因爲一棵樹，惡性轉變爲怨懣。

門前的槐樹不知經歷歲月幾何，從我記事起便一直守衛着那片土地。春天，我醉心於那新抽出的嫩綠的枝芽與含苞欲放的蓓蕾；夏天，又悄悄偷走我枕邊甜蜜的夢，空氣中彌着香甜；秋天飛着金黃的葉，鋪一地的輝煌燦爛；冬天，安靜地迎着飛雪，像沉默的騎士般挺拔。他是忠誠的守衛者、沉默的聆聽者、童年的陪伴者。卻只因誤長在了斜坡上，被您上下掃描了兩眼，用腳踢了踢根部，隨口說道：“留着幹什麼，砍了吧。”於是樹被恐嚇到抖了兩下，您又瞄了一眼，“趕緊砍了吧。”我怔在原地，哪知過了幾天，樹就被砍得只剩下低矮的樹樁。上面印着一圈一圈的年輪，春去秋來，幾番輪迴，我失去了我的傾聽者，只因信口一句：“砍了吧。”於是埋怨在心中漫漶肆意。您似乎瞭解什麼，每次來都帶着幾塊糖，和一臉討好的笑。

我依然與您疏離着，您見我時，臉上也添了愁容。可時間仍沖淡了怨氣，只剩不喜。

直至後來有一天，颳起大風，風怒吼着席捲大地，莊稼瞬間伏倒在地，自行車一個接着一個重重跌倒。甚至有幾棵長在斜坡上的樹被吹得搖擺不定至砸向地面。於是我隱約意識到了什麼。門前剩餘的兩棵槐樹生長在平地上，仍被吹得枝條時而擺向一邊，時而鼓成一團，樹身在顫抖，看得人膽戰心驚。心中也漸淡了埋怨，只留一道淺淺的痕跡。

再次相見，竟是在充滿消毒水氣味的白色房間。

門外，您的兒子們在爲醫藥費而爭執。門內，您閉着眼，灰白的髮絲失了色澤，面色蒼白，臉頰不復紅潤，甚至有些凹陷。輕輕推開門，怕爭吵聲音影響到您，又趕緊關上，誰知您已睜開眼看着我。眼睛有些渾濁，嘴脣乾裂，您澀澀的聲音牽引着我：“我知道你一直都因爲我讓他們砍了槐樹不開心，咱倆感情本來就淡，我也就想着法讓你開心，”您喘了口氣，又說，“但那槐樹又不牢穩，怕出了什麼事。你還挺犟，就不跟我親。”我沒忍住笑了出來，同時有兩行淚奪出眼眶，您用您不太亮的眼睛盯着我看，皺巴巴的手無力地掙扎着舉起，摸了摸我的臉。看着您虛弱得彷彿會被風吹走一樣。我無法剋制地想起那年您拿着幾塊大白兔奶糖，捧在手上，帶着討好的笑，灰白的髮絲在陽光下顫顫地飛揚，身上像撒了一層金粉，平時兇巴巴的眼中泛着不可思議的柔光：“姨姥姥給你糖吃。”；想起每次我坐得離您遠遠的，您卻望着我出神，被我看到，又合上眼瞼假裝養神；想起您用手輕輕爲我整理衣領，我卻一臉不情願……

生若何，死若何，皆無可奈何。陰陽兩相隔，只恨錯過您萬千似水溫柔。

讀懂您，竟使我失了氣力。