活比死更難——《無名之輩》觀後感

活比死更難——《無名之輩》觀後感

文/邵雪峯

《無名之輩》全片以槍爲線索。

槍是什麼？

在精神分析的理論中，槍是陽具，是權力。

槍的權力來自何處？來自持槍者可以決斷人的生死。

本片戲劇衝突之一在於，持槍的人想好好活，被槍指的人想快點死，從而構成了權力的顛倒。這是荒誕之一。

那麼，槍來自何處？

片中有三杆不同的槍，一杆是從工地裏挖出來，一杆是從太爺爺處偷來的，還有一杆隨處可得的水槍，然而它在被包裝之後，只要不扣下扳機，它具備和真槍相同的威力。

三杆槍象徵着不同類型的權力。

一種是土生土長的權力，霸道野蠻，由房地產老闆的兒子高翔掌握，是他對抗劉五的力量來源。高翔把握權力的同時，也具備年輕男性的性吸引力。他在和保安女兒的互動中，無疑扮演着更爲主動、強勢的一方。

一種是世代繼承的權力，由進城的農名工“眼鏡”掌握，這種權力在本片顯得非常荒誕，構成主要笑點。眼鏡最想要的是尊嚴，卻屢遭挫敗，求而不得。眼鏡尋求尊嚴之路也構成本片衝突之一。電影並未交代眼鏡之前的生活，可以猜測，很可能是之前的種種挫敗，迫使這個年輕人偷來太爺爺的槍，用最極端的方式來證明自己的男性能力。他冒着巨大風險搶了手機店，到手的大都是不值錢的手機模型；他闖入民宅，卻被高位截癱的嘉旗用言語脅迫，陷入兩難；他暴怒之下想找店員理論，才發現自己已成爲全民笑柄；他好不容易在女人面前展露出男子氣概，馬上被兄弟曝光還是處男；他幾乎就快逃之夭夭，卻被煙花嚇得開了槍，入了獄，槍也隨之失去。

從片頭到片尾串起整個故事的水槍，道出權力某種意義的實質——擁有槍的人不是因爲槍才擁有了權力，而是因爲他人相信持槍者擁有權力，所以他纔會有權力。權力是在人與人的互動過程中建構起來的一種關係。從這個角度來看，保安的一連串行爲更顯滑稽。作爲男人，他是完全失敗的，女兒、妹妹、女老師和女技師都看不起他，他的警察之路毀於車禍，之後當了房地產老闆的保安，卻被債主吊起來打——開頭這場打戲裏，他以寡敵衆的抓手在於抓住了劉五的陽具。之後的情節裏，他試圖去抓更大的陽具——槍。他一生的命運與槍糾纏不清，但哪怕再落魄，他也要扮演槍的合法擁有者——警察，並努力成爲警察。在保安心中，成爲警察，擁有槍，纔算得上男人。

在電影中，對死的講述顯然比活更容易。

人死了，那就是死了，結束了，終結了，不會有任何變化了。

反派死了，完；

公主王子幸福地生活在一起，這個結局也算一種“死法”，完；

所有人都死了，完；

主角進監獄了，一紙判決帶走了所有的愛恨情仇，完；

再精緻的結局，只要是人物進入了某種“不變”，有了結局，就算死了。

很多電影的戲劇衝突，往往是人物會不會死，或者怎麼死。

然而，比講述死更難的，是講述如何活着。如何描述死之前活着的狀態，在我看來，遠比交代“死還是沒死”關鍵。

一個人活着的時候，他既有廣闊無限的可能，也有無法突破的侷限，人的情感充滿矛盾和衝突，人的行爲可能陷入了某個刻板僵化的模式，但也可能發生令人震驚的變化。這樣的人的狀態是最爲有趣的，也是人總能在電影中找到情感投射之處的原因。

而一個人如果不變了，比如，永遠幸福快樂了，屹立不倒了，永垂不朽了，其實這樣的人可以說是死了。

現實生活中，人總是在發生變化，哪怕是死人，腐爛程度也不可能不變；而在電影中，人物形象的確是可以不變的，或者說，電影投射出來的人物形象可以給人以“不變”的錯覺，當所有人都同意了這種不變的時候，這個形象就變成了殭屍，或者死人——比如一輩子幸福快樂的神仙眷侶。

《無名之輩》打動我的一個細節是，女兒與保安擁抱和解之際，保安終於放開了包裹着的水槍，騰出手抱住了女兒。然而，他會抱多久，他是否還會繼續通過追求陽具來證明自己擁有陽具，沒有人知道。