如果有一天，我老無所依

如果有一天，我老無所依

作者：波波

摘自 《好奇地活着》

幾年前，我剛結婚，媽媽過來和我一起住了段時間。有天傍晚我們看一部婆媳大戰的家庭劇，我脫口而出：“以後我老了，堅決不會跟孩子一起住，我寧可存錢去養老院！”

平時我說什麼都要插兩句以顯示自己權威的媽媽聽了這話，竟一言未發，很久之後失落道：“父母都把孩子當作全部，孩子大了當父母可有可無。”

幾年後，我辭職跟幾個朋友合作了一個養老院項目，我們叫它“老年人關愛服務中心”，專門爲獨居、空巢或者需要被照顧的老年人提供生活上的幫助。

促成我做這件事的，除了當年媽媽那句話，還有我在下雨天遇見的一位老人——住在同一小區的馬老。

那天雨下得特別大，人人都着急往家趕，他一個人撐着傘站在雨中。我路過他身邊時忍不住停下來問：“大爺，這麼大的雨，你怎麼不回家呀？萬一滑倒怎麼辦？”

他突然開心地看着我說：“謝謝。”

我被這句“謝謝”弄得莫名其妙，把他拉到旁邊的雨棚裏，他這纔對我說：“姑娘，你不知道，我在家待着實在太悶了，出來看看，外面有人，說不定還有人跟我說話呢。你看，不是遇到你了嗎？”

一臉老年斑的老頭咧開嘴笑得像小孩子一樣。

馬爺爺有個兒子，也很孝順，但遠在北京。老伴兒前幾年去世，兒子想接他去北京，他不願意。一是不想離開生活了這麼久的城市，二是怕時間長了給兒子媳婦造成矛盾。他一個人住着一套八十平方米的兩居室，屋子空蕩蕩的，以前還能下樓找鄰居下下棋聊聊天，有一天爬樓梯摔了一跤，之後就很少下樓了。

“今天我實在憋得太難受了，就下來站一會兒，看看路上的人。有人從我旁邊經過，都感覺像家裏來了客人一樣，心裏高興着呢。姑娘，你知道嗎，我都好久沒走出過這小區大門了……”

我久久沒有說出話，堅持送他回去，他不肯。我走了很遠，回頭還看見他獨自打着傘站在雨中的孤單身影。透過雨簾，我彷彿看到了幾十年後的自己。

我下定決心，做養老院。在此之前，我曾在公益組織工作過五年。我的私心是，等我老了，可以在自己的養老院裏，跟一羣志同道合的朋友，做我們覺得有趣的事，至少，不會那麼孤單。

我的養老院坐落在一個安靜的小區，周圍小區百分之六七十的住戶都是退休老人，很快，這裏成了老年人俱樂部，除了給老年人提供從住宿到專業陪護的“全套服務”，還可以給住在自己家裏但平時沒有人陪、沒有娛樂生活的老人提供“精神陪護”。