與時遷有關的日子

朋友們聚在一起，總會談到車子、房子或孩子。這類話題的感慨趨於一致，“經濟壓力太大”。只一次，同學小尤有異議，她說，和小時候比，現在的經濟壓力，just so so。

小時候，真沒錢。小尤深有感觸的是初一暑假，同窗沈娜娜力邀小尤抽空輔導輔導自己——其實就是解決作業中的一些難題。小尤去了沈家一次，就一發不可收拾。原因很簡單，沈家有花臉雪糕。

成年的小尤已無法解釋花臉雪糕的魔力爲何那麼大。總之，每天午睡醒來，她便穿戴整齊，在烈日下揮汗如雨走半個小時抵達沈家。“今天的學習就到這兒吧。”吞一口口水，小尤每日一次地說，“我要吃‘花臉’。”

1991年8月30日下午，吃完“花臉”，把木棍上凝的巧克力汁都-舔-完了，小尤的耳邊響起沈娜娜的聲音：“後天開學，你把冰棒的錢帶給我吧。一支5毛，一共28塊。”

這簡直是晴天霹靂。5角錢都沒有的小尤一路上如拖着鐵鐐往家走。是夜，她想到了逃跑、裝病不上學，甚至不想活了。8月31日，求生、求學的慾望壓倒一切，小尤向尤媽媽的口袋伸出了手。

1個小時後，媽媽就破案了。小尤“撲通”一聲跪下，痛訴前因後果。沒想到，媽媽把“贓款”拍回她手裏，並告誡，“以後，離沈娜娜遠點兒，太摳”。小尤握着錢，雞啄米般不住點頭。

“泰山壓於頂”，小尤形容那兩日的感覺，衆人哈哈一笑，笑的重點竟在於“三隻手”，原來，大家都有“小偷”的經歷。

林說，小尤，你真笨。

相對於小尤，林幼時就像《水滸傳》裏的“鼓上蚤”時遷，經驗很多。比如，“只拿爸爸的，媽媽太精”；“挑鈔票中種類最多的，這樣不容易被發現”。林最難忘的經歷是讀初三時，一日，他趁林爸爸不備，抄起林爸爸扔在沙發上的外套一陣亂掏，抓了一把毛票，就衝到陽臺，忘情地數了起來。數着數着，林聽見背後有喘氣聲，驚回首，正對上林爸爸豎起的眉毛、圓睜的眼睛，“那窒息的感覺啊，嘖嘖。”

免不了一頓臭揍。帶着傷，林在爺爺面前號啕大哭。爺爺顫巍巍地從懷-裏掏出一張百元大鈔塞-到林手裏，這回輪到林眉毛豎起，眼睛圓睜。當晚，林第一次嚐到失眠的滋味，他左手拿着百元大鈔，右手舉着心愛的《三國演義》，“平生第一張100元夾在‘長阪坡’好呢，還是‘赤壁之戰’好呢？”天漸漸亮，林下定決心，“只有‘長阪坡’才配得起100元！”他心一橫，錢一插，書一合，眼一閉。

雪回憶，少時家裏的衣櫃一人一個抽屜。一日，她無意間發現，爸爸抽屜裏有一疊10元的紙幣，她忐忑着抽了一張。10元錢很快就花光了，那麼，再去抽。當一疊10元慢慢變薄，最後變無，雪心慌到無以復加，“爲什麼沒有人來問我？”“是不是還有個更大的圈套？”“猜不透”讓雪再不敢打開爸爸的抽屜，一度一聽到“偷”就坐立不安。直至上大學，雪無意間和父母回憶起此事，才意識到另有原委。果然，揹着媽媽，爸爸低聲說，“孩子，那是爸爸存的私房錢。那段時間爸爸默默地攢錢，默默地丟錢，丟錢也不好說，還心慌，以爲你媽……”

“其實一代一代長大的經歷都差不多，否則，當年，父母會輕鬆饒過咱們？”小尤閒閒地接過話茬，長大後，她曾問過媽媽20年前那個晚上發生的事兒。媽媽說：“其實我也拿過媽媽的錢，然後去跟奶奶懺悔。”小尤問：“那奶奶告密了嗎？”尤媽媽笑笑：“世上哪有婆婆向媳婦告密的？懺悔完了，我就安心去花錢了。”

想到那站在身後喘粗氣，一眼洞穿一切的昔日偵探們在同樣的年紀做的同樣的事，朋友們竟面面相覷、瞬間失語。