那個剛強的女人

　　我從小就知道生活的艱辛和不易，知道人需要堅毅和努力，這要歸功於我的母親。

　　母親總共生了三個孩子，我上面有一個姐姐和一個哥哥。但我哥哥在四歲的時候得了肺炎，我外婆迷信，說是被鬼相了，不讓送醫院，結果最後一刻送到醫院時肺都燒黑了，醫生說來晚了一個小時，只能眼睜睜地看着我哥哥離開這個世界。母親撕心裂肺地哭了很長時間，回頭把全部的愛都傾注到了我身上。我小時候很不爭氣，同時得了哮喘病和肝炎，把我父母弄得提心吊膽了很多年，最後總算活了下來。小時候我能記得的第一件事情就是天天打針，每天因爲打針我像殺豬一樣地哭。我母親被我哥哥的死弄得膽戰心驚，只要我有一點毛病就送我去打針。我姐比我大5歲，高中畢業後當了赤腳醫生。這事和我有很密切的關係，因爲我姐當了醫生，給我打針就方便了。

　　母親是個個性很剛強的女人。

　　母親有兄弟姐妹8個，因此我有6個舅舅和一個姨媽，從我記事起我的這些舅舅和姨媽就很聽母親的話。誰家要有了問題，只要母親一出面，她怎樣決斷大家就怎樣做，從來沒有人反對，不是因爲她兇，而是因爲她的威望高。據說在母親很小的時候，她的這些哥哥姐姐們就都聽她的指揮。母親是我們生產隊的婦女隊長，生產隊的工作沒有她的決策就幾乎沒法進行下去。她公正無私，做事情帶頭吃苦，所以威望極高。

　　我記憶中的兩件事情能說明母親是個極好的人，一是有一次突然下大雨，家家戶戶場上曬着糧食，母親帶領全家拼命幫助人家把糧食往回搬，結果自己家的糧食被淋了個透溼。還有一件事情是每當村上有人家斷了炊，母親一定是第一個把自己家剩下的糧食分出一半送過去的人，所以整個村莊都佩服她，聽她的調遣也就成了很自然的事情。

　　現在老太太已經快80了，在北京已經住了十幾年，但只要一回到村上，大家就會很自然地把村上擱置下來的事情交給她來決斷。從我記事起，我家的事情就都由母親說了算，父親落得什麼都不管，自己喝酒快活，所以養成了什麼都無所謂的寬厚個性。

　　儘管母親很愛我，但卻從來沒有寵過我。

　　她也許是太瞭解生活的艱難了，所以從小就訓練我面對生活的勇氣。我從小就在農田裏幹活，插秧、割稻、撒豬糞，樣樣都幹，從來沒有過被嬌寵的感覺。父母下地幹活，我就在家做飯、炒菜、洗衣服，到現在我還保留着自己做飯洗衣服的習慣。每天放學回家，我就忙着割草、餵豬、放羊，一年裏的幾頭豬幾隻羊，是全家能夠換點錢過年的唯一保證。

　　有一年冬天下雪，家裏沒有草餵豬餵羊，母親讓我拎着籃子到野地裏把雪撥開，把雪底下的青草一棵棵割起來。我割了整整一天，凍得半死，但卻收穫了滿滿兩大籃子的青草。這一天成了我童年裏最艱苦也最美好的記憶之一。