張愛玲：等
張愛玲：等
推拿醫生龐鬆齡的診所裏坐了許多等候的人。白漆房子裏面，聽得見一個男子的呼喊：“噯唷哇！噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——”龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴裏成爲有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子裏的氣味，古老平安託福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經，科學化的解釋。而牆壁上又張掛着半西式的人體透視圖，又是一張衛生局頒發的中醫執照，配着玻璃框子，上面貼着龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句“噯唷哇！”
外間的太太們聽着，也都笑了。一個抱着孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去！”孩子並沒有哭的意思，坐在她懷裏像一塊病態的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。
過了半天，他忽然回過頭來，看住了女僕，發話了——簡直使人不能相信這話是從一個五六歲的小孩嘴裏說出來的：“不要買饅頭。饅頭沒有什麼好吃的。”富有經驗地嘟囔着，彷彿上過許多次的當：“買蟹粉饅頭，啊？”然而女傭黃着臉，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
龐先生和他推拿着的高先生說到外面的情形：“現在真壞！三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊？不給他請你到行裏去一趟。你曉得三輪車伕的車子只租給他半天工夫，這半天之內，他掙來的錢要養家活口的呢，要他到行裏去一等等上兩三個鐘頭，就是後來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，後來給的還要多。”龐鬆齡對於淪陷區的情形講起來有徹底的瞭解，慨嘆之中夾着諷刺，同時卻又夾着自誇，隨時將他與大官們的交情輕輕點一筆，道：“不過他們也有數，‘公館’裏的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——”
罷兇恿拎齲迸猶太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。
她瘦得厲害，駝着背編結絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所裏，向來來去去的病人露出刨牙微笑點頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家裏叫。
女兒阿芳坐在掛號的小桌子跟前數錢。阿芳是個大個子，也有點刨牙，面如鍋底，卻生着一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿着件過於寬鬆的紅黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家裏兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對象，沒有好衣裳又不會有對象。這樣循環地等下去。她總是杏眼含嗔的時候多。再是能幹的大姑娘也闖不出這身衣服去。
龐太太看看那破爛的小書桌上的一隻淺碗，愛惜地叫道：
八閃滸。你的湯糰要冷了。”沒有回答。過了一會她又叫：
八閃滸。⊥僕炅蘇庖桓齪美闖粵恕Ｒ冷了。”
龐先生答應了一聲“唔”，繼續和高先生說正經的：“朱先生說‘有飯大家吃’。噯——我提出這個問題，他當時就這麼回報我：”有飯大家吃。‘……朱先生這個人我就佩服他有兩點。哪兩點呢？“龐鬆齡生着闊大的黃獅子臉，粗頸項，頭與頸項紮實地打成一片，不論是前面是後面，看着都像個胖人的膝蓋。龐鬆齡究竟是戰前便有身份地位的人，做官的儘管人來人往，他是永遠在此的，所以讚美起朱先生來也表示慎重，兩眼望着地下，斷言道：”哪兩點呢？啊？他不論怎麼忙，每天晚上，八點鐘，板定要睡覺！而且一上牀就睡着。白天一個人疲倦了，身體裏毀滅的細胞，都可以在睡眠的時間裏重新恢復過來的。這些醫學上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿！“龐先生幾乎是認真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。彷彿一粒口香糖粘到牙齒仁上去了，很費勁地要舔它下來，因此沉默了好一會。他重新又把朱先生的優點加以慎重考慮，不得不承認道：”他還有一點：每天啊，吃過中飯以後，立下規矩，總要讀兩個鐘頭的書。第一個鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經——中國書。第二個鐘頭，啊，研究的是現代的學問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請的一個先生，那真是學問好的，連這先生的一個太太也同他一樣地有學問——你說難得不難得？“龐鬆齡不住手地推着，卻把話頭停了一停，問外面：
鞍⒎及。底下是哪個啊？”
阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”
高先生穿着短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個個地扣鈕子。然後她將衣鉤上吊着的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛着的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫺熟非凡。是個老法的姨太太，年紀總有三十多了，瘦小身材，過了時的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望着，雙手爲他戴上呢帽。然後她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嚐了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫裏去，把皮夾子摸出來，數鈔票，放一搭子在桌上。
龐太太擡頭問了一聲：“走啦，高先生？”
高先生和她點頭，她姨太太十分周到，一路說：“龐先生，再會呵！明天會，龐太太
明天會，龐小姐！包太太奚太太，明天會！“女人們都不大睬她。
龐鬆齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一隻腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯糰，先把嘴裏的香菸交給龐太太。龐太太接過來吸着，龐鬆齡吃完了，香菸又還給他。夫妻倆並沒有一句話。
王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領口的鈕子也解開了，坐在裏間的紅木方凳上，等着推。龐太太道：“王太太你這件大衣是去年做的罷？去年看着這個呢粗得很，現在看看還算好了。現在的東西實在推扳不過。”
王太太微笑答應着，不知道怎樣謙虛纔是。外面的太太們，雖然有多時不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯，都紛紛附和。
粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的一排前劉海，剪了頭髮可是沒燙，她因爲身上的一件淡綠短大衣是充呢的，所以更其堅決地說：“現在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價錢還在其次！”她把一隻手伸到藍白網袋裏來，握住裏面的皮包，帶笑顛一顛。
吧暈⒖吹蒙涎鄣模就要幾萬，”龐太太說，“看不上眼的呢——也要幾千！”
阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：“奚太太，聽說你們先生在裏頭闊得不得了呀！”
奚太太驟然被注意，臉上紅起來，“是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這裏苦得要死！”
阿芳笑着黑眼眶的笑，一隻手按着肋下叮噹的鑰匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩！”
奚太太在藍白網袋眼裏伸出手指，手拍膝蓋，嘆道：“我不是不知道呀，龐小姐！我早猜着他一定是討了小。本來男人離開了六個月就靠不住——不是我說！”
澳鞘焙蛞跟着一道去就好了！”阿芳體己地把頭點一點，笑着祕密的黑眼眶的笑。
氨糾詞且壞廊サ難劍在香港，忽然一個電報來叫他到內地去，因爲是坐飛機，讓他先去了我慢慢地再來，想不到後來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現在你不知道，”她從網袋裏伸出手指，抓住一張新聞報，激烈地沙沙打着沙發，小聲道：“蔣先生下了命令，叫他們討呀！——叫他們討呀！因爲戰爭的緣故，中國的人口損失太多，要獎勵生育，格*K下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現在也不叫姨太太了，叫二夫人！都爲了公務人員身邊沒有人照應，怕他們辦事不專心——要他們討呀！”
阿芳問：“你公婆倒不說什麼？”
骯婆也不管他那些事，對我他們是這樣說：反正家裏總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——”
阿芳笑了，說：“哪裏？沒有罷？看着頂多三十多一點。”
奚太太嘆道：“老了呀！”她忽然之間懷疑起來，“這兩年是不是老了呵？”
阿芳向她端詳了一會，笑道：“因爲你不打扮了。從前打扮的。”
奚太太往前湊一湊，低聲道：“不是，我這頭髮脫得不成樣子的緣故。也不知怎麼脫得這樣厲害。”一房間人都聽着她說話，奚太太覺得也是應當的，怨苦中也有三分得意，網袋抓了一把攢在拳頭裏打手勢。“……裏邊的情形你不知道，地位一高了自有人送上來的呀
真有人送上來！“
王太太被推拿，敞開衣領，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶着點孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進人家的空氣裏。他問：“你還住在那條弄堂裏麼？”
王太太吃了一驚，說是的。
龐先生又問：“你們弄堂門口可是新開了一家藥房？”
王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水溼的陰影裏有個皮匠攤子，皮匠戴着鋼絲邊眼鏡，年紀還輕着，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。
龐先生又道：“那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口。”他聲音冷淡起來，由於本能的同行相妒。
王太太這時候很惶恐，彷彿都要怪她。她極力想了些話來岔開去：“上趟我們那裏有賊來偷過。”然而她自己也覺得是很遠很遠，極細小的事了。
龐先生駁詰道：“弄堂裏有巡捕口伐啦？”
王太太道：“有巡捕的。”
龐先生不再問下去了。隨着他的手勢，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。
外面又來了個五六十歲略帶鄉氣的太太，薄薄的黑髮梳了個髻，年青時候想必是端麗的圓臉，現在胖了，顯得膿包，全仗腦後的“一點紅”紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴裏的兩顆金牙，把她的一個人四面支柱起來，有了着落。她抱着個小女孩，徑自走到裏間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：“童太太外邊坐，外邊坐！”拍着她旁邊的椅子。
然而童太太一生正直爲人，走到哪裏都預期她該有份特別的優待，她依舊站在白~*子旁邊，說道：“龐太太，可不可以我先推一推，我這個孫囝我還要帶她看牙齒去，出牙齒，昨天疼了一晚上。”
龐太太疏懶地笑道：“我也是纔來，我也不接頭——阿芳，底下還有幾個啊？”
阿芳道：“還有不多幾個了，童太太你請坐一會。”
童太太問道：“現在幾點了？牙醫生那裏一點半就不看了。”
阿芳道：“來得及，來得及的。”
沙發上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲“對不起，”便使她們自動地騰出一塊地方來，讓她把小孫女兒安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發上，大紅絨線衫與絨線褲的褲腰交疊着，肚子凸得高高地，上頭再頂着絨毛鈕子蓬鬆的圓球，睡着了像個紅焰焰的小山。童太太笑道：“這下子工夫已睡着了！”她預備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認識的，就說：“把我的雨衣斗篷給她蓋上罷！”童太太道謝，自己很當心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得醜，冬瓜臉，卡通畫裏的環眼，下墜的肉鼻子，因爲從來就沒有好看過，從年青的時候到現在一直是處於女伴的地位，不得不一心一意同情着旁人。有她同情着，童太太隨即悲傷起來。
八以我現在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時局一平定，”童太太說，“等我三個大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。
每天燒小菜，我燒了菜去洗手，“她虛虛捋掉手上的金戒指，”我這邊洗手，他們一家人，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。
襖賢紛喲沉嘶觶抓到縣衙門裏去了，把我急得個要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個乾女兒，走她的腳路，花了七千塊錢。可憐啊——黑夜裏乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應！好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，裏面是什麼情形，難末他也要問問我，是怎麼樣把他救出來的。哦！——踏進屋就往小老姆房裏一鑽！”
大家鬨然笑了。包太太皺着眉毛也笑，童太太紅着眼圈也跟着笑，拍着手，噴出唾沫星子，“難我氣啊，氣啊，氣了一晚上，一晚上沒睡。第二天看見他，我就說了：我說人家爲了你這事擔驚受怕，你也不告訴告訴我你在裏邊是什麼情形，你也不問問我是怎麼樣把你救出來的。他倒說得好：”誰叫你救我出來？拿錢不當錢，花了這麼些，我在裏面蠻好的。‘啊喲我說：你在裏面蠻寫意——要不是我託了乾女兒，這邊一個電話打得去，也不會把你放在帳房間裏——格*K你蠻寫意呀！真要坐在班房裏，你有這麼寫意啊？包太太你看我氣不氣？——不然我也不會忍到如今，都爲了我三個大小姐。“
包太太勸道：“反正你小孩子們都大了，只要兒女知道孝順，往後總是好的。”
童太太道：“我的幾個小孩倒都是好的，兩個媳婦也好，都是我自己揀的，老法人家的小姐。包太太，我現在說着要離要離，也難哪！族裏不是沒有族長，族長的輩分比我們小，也不好出來說話。”
包太太笑起來：“這麼大年紀了，其實也不必離了，也有這些年了。”
童太太又嘆口氣，“所以我那三個小姐，我總是勸她們，一輩子也不要嫁男人——可有什麼好處，用銅鈿，急起來總是我着急，他從來不操心的。”
奚太太也搭上來，笑道：“童太太你是女丈夫。”
童太太手捶手掌，又把兩手都往前一送，恨道：“來到他家這三十年，他家哪一樁事不是我？那時候才做新嫁娘，每天天不亮起來，公婆的洗臉水，焐雞蛋，樣式樣給它端整好。
難後來添了小孩子，一個一個實在多不過，公婆前頭我總還是……公婆倒是一直說我好的。“她突然寂寞起來，不開口了。
給了她許多磨難，終於被她克服了的公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房裏摸索摸索，息息率率，手觸到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一節節奇酸的凍疼。
奚太太勸道：“童太太你也不要生氣。不曉得你可曾試過——到耶穌堂裏聽他們牧師講講，倒也不一定要相信。我認得有幾個太太，也是氣得很的，常常聽牧師解釋解釋，現在都不氣了，都胖起來了。”
包太太進去推拿，一時大家都寂寞無聲。童太太抄手坐着，是一大塊穩妥的悲哀。她紅着眼睛，嘴裏只是吸溜溜吸溜溜發出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房裏的黑白方磚地，整個世界像是潮抹布擦過的。裏間壁上的掛鐘滴嗒滴嗒，一分一秒，心細如髮，將文明人的時間劃成小方格；遠遠卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，彷彿有幾千裏地沒有人煙。
包太太把雨衣帶走了，童太太又去解她那灰呢大衫的鈕釦，要給孫囝蓋在身上。奚太太道：“脫下了冷麼？”童太太道：“不冷不冷。”奚太太道：“還是我這件短大衣給她蓋上罷。”
便脫下她的淡綠大衣，童太太道謝不迭，兩人又說起話來。
奚太太道：“你也不要生氣，跟他們住開了，圖個眼不見。
童太太你不知道現在的時勢壞不過，裏邊蔣先生因爲打仗，中國人民死得太多的緣故*K，下了一條命令，討了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他們討呀！“
童太太茫然聽着，端麗的胖臉一霎時變得疤疤癩癩，微紅微麻，說：“哦？哦？……現在壞真壞，哦？從前有兩個算命的老早說了，說我是地藏王菩薩投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死對頭，沒有好結果的。說這話的也不止這一個算命的。”
奚太太道：“童太太你有空的時候到耶穌堂去一趟試試看，聽他們講講就不氣了。隨便哪一個耶穌堂都行。這裏出去就有一個。”
童太太點頭，問道：“蘇州金光寺有個悟圓老和尚，不知你可曉得？”
奚太太搖搖頭。她忽然想到另一件事，迫切地伸過腰去，輕輕問：“童太太你可知道有什麼脫頭髮的方子？我這頭髮，你看，前頭褪得這樣！”
童太太熟練地答道：“把生薑片出來，頭皮上擦擦，靈得很的。”
奚太太有訓練過的科學化的頭腦，當下又問：“隔多少時擦一擦呢？”
童太太詫異地笑了。“隔多少時？想起來的時候麼擦擦它好了。
我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：你同你男人是不是火來火去的？我說是的呀。他就說：“快快不要這樣。
前世的冤牽，今世裏你再同他過不去，來生你們原舊還要做夫妻，那時候你更苦了，那時候他不會這樣輕易放過你，一個錢也沒有得給你！‘難末我嚇死了！老和尚他說：“太太你信我這一句話！’我雙手合十，我說謝謝你師傅，我雙手把你這句話捧回去！從此我當真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，難後來不怕了，堂子裏走走，女人一個一個弄回家來。難現在愈加惡了——放鬆得太早的緣故呀！”她嘆息。
奚太太聽得不耐煩起來，間或答應着“唔……唔……”偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那裏含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊塗。
輪到女僕領的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你！”
女僕也諂媚地跟着醫生哄他：“先生喜歡你！呵，呵，呵，先生喜歡你！明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒！”
龐先生也笑了：“對了，將來時局平定了，你結婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵！”
童太太打聽幾點鐘了，着急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，並不覺得對方的冷淡。
童太太站在當地，只穿着襯裏的黑華絲葛薄棉對襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖裏古中國的男孩。她伸手摘下衣鉤子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在裏面了。袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留着不扣，自己覺得彷彿需要一點解釋，抱着孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍着的。”然後道了再會。
現在被推拿的是新來的一個拔號的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。
這拔號的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰爭影片：“真怕人，眼看着個炮彈片子飛過來，一個兵往後一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！”
龐先生睜眼點頭道：“殘忍真殘忍！打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得嘰哩哇啦叫，我這是爲你好的呀！”他又笑又嘆息。
青年道：“死的人真多，堆得像山。”
龐先生有點惋惜地嘆道：“本來同他們那邊比起來，我們這裏的戰爭不算一回事了！殘忍真殘忍。你說你在哪裏看的？”
青年道：“俄國俱樂部。”
龐先生道：“真有這樣的電影看麼？多少錢一個人？”
青年道：“龐先生你要看我替你買票去。”
龐先生不做聲，隔了一會，問道：“幾點鐘演？每天都有麼？”
青年道：“八點鐘，你要買幾張？”
龐先生又過了一會方纔笑道：“要打得好一點的。”
龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。
診所的窗戶是關着的，而且十字交叉封着防空的、舊黃報紙的碎條，撕剩下的。外面是白淨的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。
龐太太一路笑着，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一隻用過的牙籤丟出去。然後把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴裏去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點感觸地望到別處去，牆上的金邊大鏡裏又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。
奚太太連忙又望到窗外去，彷彿被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。
敖來，只要看見了他……他自己也知道他對不起我，只要我好好地同他講……”
她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪着，表示有保留，很不贊成地看起報來了。總有一天她丈夫要回來。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭髮還沒長出來。
白色的天，水陰陰地；洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連着尾巴像一條蛇，徐徐波動着。不一會，它又出現在陽臺外面，沿着欄杆慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。
（一九四四年十一月）
