宗璞：天馬行空

宗璞：天馬行空

——耳讀*王蒙舊體詩

人皆知王蒙的文章好，較少人注意他的詩，其實王蒙不止能詩，舊體詩也寫得很好。他的寫作幾乎涉及了文學的全部體裁，各種體裁中都顯示出自己的特色，舊體詩也是如此。

王蒙舊體詩數量不多，估計約百餘首，但卻給人一個相當完整的詩的世界，有歷史、有地理、有感、有論，最主要的是有一個直抒胸臆的王蒙。開卷第一首《題畫馬》：“千里追風孰可匹，長途跋涉不覺勞。只因伯樂無從覓，化作神龍上九霄。”

這時作者十歲，便有一個天馬行空的架勢。這種氣勢統領全書。以後的詩按年份排下來，反映了我們的各個時代。接下來便有這樣的詩句：“脫胎換骨知匪戲，決心改造八千年！”記錄了那時大家要改造的決心。記得那時大家常說小托爾斯泰的一句話，知識分子的改造是“在清水裏泡三次，在血水裏浴三次，在鹼水裏煮三次。”

照我們的經驗，就這樣還是不能脫胎換骨，這是苦難的歷程。有時我想起哪吒，挖肉剔骨和本階級劃清界限，從如來佛那裏討得新生命。這種改造實在是人力很難達到的，所以需要“八千年”！在新疆作者有詩云：“家家列隊歌航海，戶戶磨鐮迎夏熟。”把政治運動和一片豐收的景象連在一起，使人想得很多。而那兩句“如麻往事何堪憶，化作傷心萬里雲。”，告訴我們很多沒有寫出的東西。

1979年以後，作者足跡遍及全世界。在詩中表現了各種山水的風貌，以及大自然的性靈。寫天柱山的古風非常自然靈動，“天墮石爲鼓，誰來擂拍節？躍躍石如蛙，何處跳天階。”好像各種大石都有了仙氣。“驚恐迷知性，不知己何在。大霧已彌天，不知山何在，不知柱何在，不知路何在，在在如匪在，不知如不在。”讀到這裏已經感到禪意，後面直接點出了“或謂多禪意，萬象皆心界。”再看到註解，知道這座山和禪宗的關係。全詩一氣呵成，如展開一幅長卷，各種畫得出和畫不出的怪石都在其中，又有很強的音樂性，讀來氣勢磅礴，又不失一點神祕。想來天柱山也會同意作者的話，應一聲：知我者王子也。

他在詩中的地圖領我們到了瑞士。指給我們看卓別林像：“悲情絞肺肝，妙趣噴魚豆。鉛淚動湖波，辛酸佇立瘦。”讀此詩後我們常笑用噴魚豆代替噴飯作典。

又忽然想起陳寅恪在易卜生墓前的一句詩：“大槌碑下對斜陽。”易卜生墓碑上刻有大槌，是爲了錘鍊這個社會，還是爲了鑄造培爾·金特的那顆鈕釦？後人哀前人，又不斷增添着文化的色彩。

這本書中有15頁極有趣的文字，那便是《錦瑟重組三首》和《錦瑟的野狐禪》。

我從少年時起，就極愛李商隱的詩。因爲從來讀書不求甚解，沒有研究它們爲什麼這樣美，這樣迷人，只是喜歡讀，喜歡背，卻總是不懂。而就在這不懂中，化開了濃郁的詩意，讓你有時不知身在何處。我因家中磕頭碰腦都是書，對書既尊重愛惜又不怎麼愛惜，甚至有些煩，因爲書是要人伺候的。所以除家庭圖書館外我自己的書很少，卻有一部《李易山詩集箋註》總在陪伴我，雖然現在看不見，還時常翻一翻。編者姚培謙在凡例中說：“先釋其辭，次釋其意，欲疏通作者之隱奧不得。”

“至如《錦瑟》《藥轉》及《無題》諸什未知本意云何，前賢亦疑不能明。愚者取而解之，一時與會，所知不自量爾。”對《錦瑟》《藥轉》等詩的討論也像對《紅樓夢》一樣從未停止過，以後也還會繼續下去。這種討論給人擡槓的機會，引發思考和想象，只要不鑽牛角尖爬不出來，總都是有益的。

在《錦瑟》的悽迷的詩意裏，果然有兩個詞最打中讀者，“曰‘無端’，曰‘惘然’”。以這兩個詞爲詩眼，在衆多討論中最切近原意。幾個重組中七言、長短句都好，對聯差一些，因爲原詩中沒有相當的數字。我現在也要淘氣一番，補充一個自度曲的形式，不知是何模樣：滄海月明/ 無端珠淚/ 懸/ 玉生煙/ 藍田日暖/莊生夢迷/ 望帝心託/ 是蝴蝶還是杜鵑？/ 惘然/ 一弦一柱/ 追憶錦瑟華年/ 可待是五十弦。本書中由《錦瑟》生髮的關於詩的語言的一些議論也是很有趣的。

《山居雜詠》中有詩句從《錦瑟》化出：“君憾珠無淚，我悲句有煙”。其實整個詩集都可以看出文化傳承的痕跡，不止表現了才高，也表現了豐富的學養。這一組很現實的似乎是隻關於日常生活的詩，顯出了作者的關心不只限於日常生活。

如“方思痛定痛，更盼誠中誠”，“文心宜淡淡，法眼莫匆匆”等句，都有深厚的意味。

人說舊體詩老而不死，但不管怎樣，它畢竟是老了，固定的字數，一定的體裁，多少限制着寫詩人。但舊詩老了，王蒙卻不老，詩中的汪洋恣肆，毫不拘束，還是天馬行空的架勢。人說東坡詞是曲子縛不住者，王蒙舊詩也是舊詩的體裁縛不住的。

這裏的比喻是用的抽象比喻法，不以具體的詩相比。

這本書還有一個特點是配了許多幅極有童趣的畫。我拿着放大鏡看了幾幅。封面上有“王詩謝畫”的印章。作畫人謝春彥併爲序，說自己對王詩的愛好很真切。

其實文化就是愛好者傳下來的，他們是有功之人。畫亦多抽象，一幅題爲“潮涌心爲海，風閒身作舟”的畫，幾條波浪上飄着一個葫蘆，上坐一個小人，看了猛然一驚。是了，人可不是就坐在一個悶葫蘆上。