張中行：求轉敗爲勝

張中行：求轉敗爲勝

閱報，知道邵燕祥先生又印了一本書，名《人生敗筆》，收昔年寫的學習心得、思想彙報、檢討、交代一類文章，據說竟有三十萬字之多。專由性質方面看，這是一本奇書，很想找來看看。只是近年來我精力日下，很少出門，尤其不跑書店，間或翻翻書，都是守株待兔式，兔不來，縱使聞名而想看看，也只能徒喚奈何。幸而我也寫過這類文章，確知如遠年之多種頌聖文，只有歷史價值而沒有欣賞價值。或曰，你不欣賞，有人欣賞。想想，確是如此，比如專制帝王高坐在寶座之上，臣民跪在下方，自稱奴才，高呼萬歲，有人會感到難堪或肉麻，可是，至少那位坐在上面的，以及不只口，心也樂於當奴才的，必感到舒服，舒服，欣賞之更上一層樓也。這樣，我的“沒有欣賞價值”的判斷就該縮小範圍，說“有些人”會認爲。仍嫌過於武斷嗎？那就再縮小，說“我”認爲；還可以加上作者邵燕祥，因爲他標明是敗筆，而非勝筆。

目爲敗筆，除了人各有見的問題以外，還有時間問題，即如提出書中的某一篇，寫的時候，邵燕祥先生也覺得是敗筆嗎？這樣，時間問題就明朗化爲真心抑假意問題。總是五六年以前了，我寫了一篇小文《降表之類》，推想如果能把九字號的自罵的文章，如俞平伯先生的檢討、我的請罪辭之類，集爲一冊出版，必可暢銷，大賺其錢。那所收是來自假意的，可惜是寫的時候都不想藏之名山，集而出版就做不到了。要欽佩並感謝邵燕祥先生細心，這類文章，不管出自真心還是來於假意，寫成都留底，藏之無名的箱篋，又幸而有三十年河西，能夠印出來問世，使主要是年輕一代，昔日未能躬逢“偉大”的時代，參與請罪、寫檢討的，今日跳交際舞、唱流行歌曲之餘，翻開，不說欣賞，見識見識吧。

見識（動詞），意思是溫習歷史。這有何用？可以請《韓詩外傳》來作答，是：“前車覆而後車不誡，是以後車覆也。”用現在的話說是可以吸取教訓。什麼教訓？不簡單，只好分項說。

一，出於自己筆下，有這類文章，如果都是假意的，就可證自己曾經裝胡塗，如果兼有真心的，就可證不只曾經裝胡塗，而且曾經真胡塗。年輕一代，未能躬逢“偉大”，也就沒寫過這類文章的人呢，也可以“能近取譬”，想想自己如果早生幾十年，會不會也隨波逐流，大寫其自罵八股，如果竟是未能免俗，就可證自己也會裝胡塗加真胡塗。

二，胡塗，除了七品芝麻官鄭板橋曾經認爲難得以外，大概不會有人願意這樣吧？不願意這樣而竟至這樣，有原因。原因之遠者是醉心於烏托邦式的教義，然後化爲行，不很久就形成個人迷信加不少人狂熱的大環境。個人迷信的結果是某一人神化，一人上升爲神，其下的凡人當然就要學習學習再學習，檢討檢討再檢討。再說不少人的狂熱，頭腦發熱而至於狂，就必致視獻己身爲無上光榮，殺異端（有些人只是無告）爲天經地義。始於信，終於殺，所以其中蘊涵不少可憐和可怕。反事正用，成爲教訓，是與其迷信，不如“多聞闕疑”。

三，迷信來於少知，甚至無知。治少知或無知，藥只有一種，是多吸收知識，並進一步，培養成爲能夠分辨實虛、真假、對錯、是非、好壞等的見識（名詞）。這就一個人說，不容易，就羣體說，更不容易，因爲自覺以外，仍是不能離開大環境。但藥只此一種，也就不能不學習白娘子，捨命去盜仙草。改爲說實況就是，講治平之道，應該把提高人民的教養放在第一位，所求是人人能夠有並敢於表示自己的所知，而不是長年背語錄，寫檢討。

四，在下者背語錄，寫檢討，是因爲在上者喜歡聽別人揹他的大作，喜歡看別人寫的“君王明聖，臣罪當誅”式的文字，總而言之是喜歡也就要求在下者都成爲馴服工具。都成爲馴服工具，自己纔可以“無法無天”。這也可以算作一種嗜好吧？小人物，比如喜歡吃觀音土，太怪了，可是關係不大。大人物就不同，如三武一宗不喜歡佛教，無數信佛的出家人就受了大苦。在這方面，孔孟希望君主是個善人，對小民有不忍之心，行仁政，由孟德斯鳩看雖不免有磕頭主義之譏，退一步，人，對小民有不忍之心，行仁政，由孟德斯鳩看雖不免有磕頭主義之譏，退一步，不得不接受“天降下民，作之君”，爲小民的平安和幸福着想，還是頗有道理的。問題是在上者善不善，要碰運氣，磕頭主義是不能打保票的。

五，至此，形勢是圖窮而匕首見，我們總當想個辦法，使在上者，不管是否爲善人，只能做小民歡迎的事，不能做小民痛心的事。能和不能表示有某種限制，這限制從何處來？稍有社會常識的人都知道，是“制度”。這所知就送來一個重要的教訓，是我們要的不應該是一個人說了算的制度。

六，最後還要說說，着文曾有敗筆，蓋棺前知爲敗筆，只此一知，形於言，就成爲勝筆。何以能成爲勝？因爲已經確認敗筆以及與之有關的一切都要不得。可惜的是，幾十年來，花樣繁多、主旨單一爲喊萬歲的敗筆不少，而自承爲敗筆的則寥寥。時之爲義大矣哉！大之下我想塞個小希望，是都向邵燕祥先生學習，知而形於言，以求轉敗爲勝。